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bir Kaybedenler Klübü tribidir 


Franz Kafka 
(3 Temmuz 1883, Prag — 3 Haziran 1924, Kierling) 


Taşralı Çek proletaryasından gelip zengin bir tüccar konumuna yükselmiş 
bir baba ile zengin ve aydın bir Alman Yahudisi bir annenin çocuğu olan 
Franz Kafka, içedönük ve huzursuz kişiliğini büyük ölçüde annesine 
borçluydu. Çeşitli ailevi ve toplumsal sebepler yüzünden çevresine 
yabacılaşarak büyüdü. Ailesinin Prag'daki Alman toplumuyla kaynaşma 
çabaları sonucunca Alman okullarında okudu. Çek kökenli bir aileden 
geldiği halde Almancayı ana dili olarak kullandığı için tam bir Çek 
sayılmayan Franz'ı Almanlar da tam anlamıyla kendilerinden görmediler. 


Babasının zoruyla 1906'da tamamlayacağı hukuk eğitimine başladı. 
Eğitimini tamamladıktan sonra bir sigorta şirketine girdi. Max Brod ile 
tanışıp, Prag edebiyat çevresine katıldı. Sigorta şirketinde çalışmasıyla 
yabancılaşma duygusu iyice gelişen Kafka 1912'de Felice Bauer ile tanıştı. 
1914 ve 1917'de iki kez Felice ile nişanlanmasına rağmen yazmaktan 
alıkoyacağı düşüncesiyle bir türlü evlenemedi. Bu ilişkiden geriye beş yüzü 
aşkın mektup kalmıştır. 


Birinci Dünya Savaşı sırasında fiziksel yetersizlik nedeniyle askere 
alınmadı. 1917 yılında vereme yakalandığı anlaşıldı. 1920'de yapıtlarını 
Çekçeye çevirmek isteyen Milena Jesenka ile tanıştı. Kendisinden on iki 
yaş küçük ve evli olan Milena'yla birleşmelerinin umutsuz olduğunu bildiği 
halde- yıllarca mektuplaştı. 


Sağlık sorunlarının artması üzerine emekliliğini istedi, son yıllarda yirmi 
yaşındaki Dora Diamant ile mutluluğa takıldı. 1924'de Viyana yakınlarında 
Kierling Sanatoryumu'na kaldırıldı ve oradan çıkamadı. Prag'a gömüldü. 


Nazilerin Çekoslovakya'yı işgali sırasında üç kız kardeşi de toplama 
kamplarında öldürüldü. Kafka ile ilgili birçok belge yok edildi. Yirmi yıl 
süren dostluklarının sonunda Kafka bütün yazdıklarını ölümünden sonra 
yakması için Max Brod'a vermişti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu 
yapıtları bastırdı. 1935”de başlanan ilk toplu basım önce engellendi sonra da 
yasaklandı ama zaman içinde üne ve sıkı bir satış garantisine kavuştu. 


ilkacı 


Bir trapez sanatçısı —çok iyi bilinir ki; çalışmaları büyük varyete 
tiyatrolarına ait kubbelerin yükseklerinde yapılan bu sanat, insanoğlu 
tarafından en zor kazanılan sanatlardandır- trapeze her çıkışında aynı 
cesareti gösterebilmek için, önce mükemmellik adına bir çaba, sonraları ise 
zorba bir alışkanlık olarak, hayatını bütün gün ve gece boyunca trapez 
üzerinde kalabilecek şekilde düzenlemişti. Zaten son derece ikincil olan 
bütün ihtiyaçları da onu aşağıdan seyrederek nöbetleşe çalışan ve gerekli 
olan her şeyi yukarıya gönderip almak için yapılmış özel bir kutu kullanan 
yardımcılar tarafından karşılanırdı. Her ne kadar diğer gösteriler boyunca 
onun yukarıda durması —ki bunu gizlemek imkansız olduğuna göre- biraz 
rahatsız edici olsa da böyle bir yaşam tarzı etrafındaki dünya için olağandışı 
zorluklar yaratmazdı ve böyle zamanlarda daima hareketsiz kalmasına 
rağmen seyircilerden ona bir bakış mutlaka ulaşırdı. Ama farklı idareler 
bundan ötürü onu hoş görürlerdi, çünkü o sıra dışı ve yeri doldurulamaz bir 
sanatçıydı. Ve tabii ki insanlar, onun kötü niyetinden değil devamlı idmanlı 
kalıp sanatını kusursuzluk içinde koruyabilmek için bu tarz bir yaşam 
sürdürüyor olmasını anlıyorlardı. 


Üstelik, yukarısı sağlıklıydı ve yılın daha ılık zamanlarında kubbe 
çevresindeki yan pencereler açılıp da taze hava ve güneş büyük bir güçle 
aydınlık boşluğa doğru sızdığı zaman çok güzel bile olurdu. Kuşkusuz, 
insanlarla olan ilişkileri sınırlıydı; yalnız bazen jimnastikçi arkadaşlarından 
biri ip merdiveni tırmanarak onun yanına çıkar, sonra ikisi de trapezin 
üzerinde otururlar, ip tutamaklar üzerinde bir sağa, bir sola yaslanarak 
sohbet ederlerdi ya da çatıda bazı değişiklikler yapan işçiler laf atarlar veya 
acil durum ışığını kontrol eden itfaiyeci, zar zor duyulabilmesine rağmen, 
saygı ifade eden bir takım sözlerle ona seslenirdi. Bunlar olmadığı zaman 
etrafı hep sessizdi; sadece bazı zamanlar boş tiyatroda gezinen işçi, öğleden 
sonra boyunca neredeyse göden kaybolan bir yükseklikte, kendisinin 
gözlendiğinden hiçbir şekilde haberi olmayan trapez sanatçısının sanatı için 
nerede çalıştığına ya da nerede dinlendiğine bakardı. 


Oradan oraya yaptığı o kaçınılmaz yolculukların aşırı zorlayıcı olduğunu 
düşünüyordu, bunlar olmasaydı trapez sanatçısı huzurlu bir şekilde, böyle 
bir hayat yaşayabilirdi. Menajer, trapez sanatçısının acısını gereksiz yere 
uzatmaktan kaçındığına dair bir işaret görmek için çok uğraşıyordu. Evet bu 


doğruydu; zaman hiç fark etmezdi, akşam ya da sabahın erken saatleri, 
şehirdeki yolculuklar için yarış arabaları kullanılırdı, her ne kadar trapez 
sanatçısının özlemini gidermek için yeterli olmasa da mümkün olan en 
yüksek hızla boş caddelerde birbirlerini kovalayıp dururlardı. Trapez 
sanatçısının, yolculuğunu, diğer zamanlarda hayatı için sefil bir nesne olan 
-takat yine de bir nesne- bagaj rafında geçirdiği trenlerde ise bütün 
kompartımanı kapatırlardı; sanatçının gideceği yere varışından çok uzun 
Zaman önce, trapez, gösterinin yapılacağı alandaki yerini alır ve izleme 
salonuna giden bütün kapılar açılıp tüm koridorlar boşaltılırdı —akat yine 
de menajerin hayatının en güzel dakikaları trapez sanatçısının ayağını ip 
merdivene koyup büyük bir çabuklukla tırmanarak tekrar trapezine asıldığı 
anlar olurdu. 


Menajer, pek çok yolculuğun üstesinden başarıyla gelmiş olmasına 
rağmen, bu yolculukları hala tatsız buluyordu, çünkü, her şey bir yana 
yolculuklar trapez sanatçısının sinirlerini yıpratıyordu. 


Yine beraber yolculuk ettikleri bir gündü. Trapez sanatçısı bagaj rafına 
uzanmış hayal kuruyordu. Menajeri pencere yanında öne doğru eğilmiş 
kitap okuyordu. Trapez sanatçısı yumuşak bir tonla menajerine seslendi. 
Menajer hemen onun emrine amade oldu. Trapez sanatçısı dudaklarını 
ısırarak, şimdiye kadar akrobasi hareketleri için kullandığı tek trapez yerine 
artık, sürekli iki trapez kullanması gerektiğini söyledi, karşılıklı iki trapez. 
Menajer bu fikri hemen kabul etti. Trapez sanatçısı yine de, o durumda 
menajerin onayının bir karşı çıkma kadar değersiz olduğunu göstermek 
istercesine, hangi şartlar altında olursa olsun bir daha asla tek trapez 
üzerinde gösteri yapmayacağını söyledi. Tekrar aynı şekilde gösteri yapma 
fikri onu ürpertmiş gibi görünüyordu. Menajer onu izleyen tedirgin gözlerle 
bu fikri tamamen kabul ettiğini tekrarladı, iki trapez tek trapezden daha iyi 
olacaktı. Aynı zamanda gösteriye yeni bir soluk getirdiği için bu düzen 
avantajlıydı da. Sonra trapez sanatçısı birden ağlamaya başladı. Derinden 
huzursuz olan menajer yukarı fırladı ve ne olduğunu sordu. Sorusuna cevap 
alamayınca banka tırmandı ve adamın yüzünü kendininkine dayadı. Trapez 
sanatçısının gözyaşları kendi yüzünde süzülüyordu. Fakat, bir sürü soru ve 
gururunu okşayan sözden sonra trapez sanatçısı hıçkırarak konuşmaya 
başladı; “Elimde tek bir trapez çubuğuyla nasıl yaşarım?” Artık menajerin 
trapez sanatçısını rahatlatması biraz daha kolaylaşmıştı; ilk istasyona varır 
varmaz gösteri alanına, ikinci trapezden bahseden bir telgraf çekeceğine söz 
verdi; bu kadar uzun zaman boyunca trapez sanatçısının tek bir trapez 


üzerinde çalışmasına izin verdiği için kendini suçladı. Sonra ona teşekkür 
edip böyle bir hatanın varlığına dikkat çektiği için övgüler yağdırdı. 
Böylece menajer trapez sanatçısını yavaş yavaş yatıştırmayı başardı ve 
tekrar köşesine çekildi. Fakat kendisi sakinleşmemişti, ciddi bir endişe 
hissiyle kitabının ucundan gizlice trapez sanatçısına baktı. Böyle düşünceler 
ona acı çektirmeye başladıktan sonra, tamamen duracakları bir zaman hiç 
gelmeyecek miydi? Sürekli çoğalmak zorunda mıydılar? Bu, var oluşu 
tehdit eden bir şey değil miydi? Ve menajer, hıçkırıkların sona erdiği dingin 
bir uykuda olan trapez sanatçısını seyrederek ilk kırışıklıkların, kendilerini 
onun kibar, çocuksu alnına nasıl da kazımaya başladıklarını hayal etti. 


küçükbirkadın 


O küçük bir kadındır; doğuştan ince yapılıdır, sımsıkı giyinir; ahşap 
rengine benzeyen sarımsı gri tonlarda bir kumaştan yapılmış hep yanı 
kıyafet içinde görürüm onu. Elbise yine aynı renkteki püsküller veya düğme 
benzeri saçaklarla süslüdür; asla şapka takmaz, donuk sarı saçları 
yumuşacıktır ve gevşek bağlamasına rağmen dağınık değildir. Sımsıkı 
giyinmesine karşın, vücudu oldukça esnektir, ellerini kalçalarında tutmayı 
çok sever ve bedeninin üst kısmını, insanı hayrete düşüren bir çeviklikle ve 
tek bir hareketle yana döndürür. Ellerinin bende bıraktığı izlenimi sadece, 
parmaklarının birbirlerinden böylesine kesin çizgilerle yarıldığı bir eli 
hayatımda hiç görmediğimi söyleyerek anlatabilirim. Yine de ellerinde 
anatomik bir gariplik yoktur, son derece normaldirler. 


Bu küçük kadın benimleyken çok mutsuzdur, benimle ilgili daima itiraz 
edeceği bir şeyler bulunur, tarafımdan sürekli haksızlığa uğradığını düşünür, 
her adımım onu kızdırmaya yeterlidir; eğer hayatı, olabilecek en küçük 
parçalara bölmek ve her parçayı ayrı ayrı değerlendirmek mümkün olsaydı, 
hiç şüphesiz hayatımın her parçası onu sinir edebilirdi. Onu neden bu kadar 
kızdırdığımı her zaman merek etmişimdir; benimle ilgili her şey onun 
güzellik ve adalet duygusuyla, alışkanlıklarıyla, gelenekleriyle, umutlarıyla 
çelişiyor olabilirdi; böyle karşıt özelliklerin varlığı aşikardı, fakat bu, neden 
onun böylesine acı çekmesine yol açıyordu ki? Aramızda, benim yüzümden 
acı çekmesine neden olabilecek herhangi bir ilişki yoktu. Keşke benim 
tamamen bir yabancı olduğuma hükmetseydi ki zaten her şeye rağmen 
öyleyim ve böyle bir karar karşısında yapabilecek hiçbir şeyim yok —keşke 
varlığımı unutsaydı, ki buna onu ne zorladım ne de zorlardım- böylece tüm 
acıları açıkça yok olurdu. Bu noktada, kendi durumumu daha doğrusu onun 
davranışlarının beni rahatsız ettiği gerçeğini hiç hesaba katmıyorum, onun 
acısıyla karşılaştırıldığında bu rahatsızlığın devede kulak kaldığının 
farkında olduğum için buna aldırmıyorum. Bunun bir aşk acısı olmadığının 
da tamamen farkındayım; özellikle benimle ilgili karşı çıktığı her şey 
başarımı engelleyebilecek nitelikte olmadığına göre, bunun kişisel 
gelişimimle hiçbir ilgisi olamaz. Fakat benim başarım onun umurunda bile 
değil, onu ilgilendiren kesinlikle kendi çıkarları, yani, benim yüzümden 
çektiği işkencenin intikamını almak ve geleceğini tehdit eden ben kaynaklı 
bir işkenceyi önlemek. Bir keresinde ona bu sürekli can sıkıntısını sona 


erdirecek mümkün olan en iyi yolu göstermeye çalıştım, ama bu öyle bir 
öfke patlamasına neden oldu ki bir daha asla tekrarlamaya kalkmayacağım. 


Bu kadın benim için bir yabancı ve aramızda var olan tek ilişki onda 
yattığım, daha doğrusu öyle olmasını sağladığı öfke olmasına rağmen belli 
bir sorumluluğu taşıyor olduğum söylenebilir. Bu öfke yüzünden fiziksel 
olarak da acı çektiği belli ve bu benim için bir kayıtsızlık konusu olamaz. 
Ara sıra —son zamanlarda sıklıkla- sabahları solgun göründüğünde, uyku 
uyumadan baş ağrılarıyla cebelleştiğine ve neredeyse hiç çalışamaz 
durumda olduğuna dair bazı haberler alıyorum. Akrabaları kadın hakkında 
oldukça endişeli. Durumuna neyin sebep olabileceğini bulmak için orada 
burada kapsamlı incelemeler yapıyorlar, fakat şu ana kadar herhangi bir şey 
elde etmiş değiller. Sadece ben biliyorum; sebep, eski ve daima taze olan 
öfke. Elbette, akrabalarının endişelerini paylaşmıyorum; o güçlü ve 
dayanıklıdır. Bu kadar öfkeli olabilme becerisini gösterebilen biri mutlaka 
bu öfkenin sonuçlarıyla da baş edebilme becerisini gösterebilir; hatta — 
kısmen de olsa- sırf, bütün dünyanın benden şüphe etmesini sağlamak için 
kendisini acı çekerken gösteriyor olmasından bile kuşkulanıyorum. 
Varlığımın ona ne kadar acı verdiğini açıkça ifade etmekten gurur duyuyor; 
ama benden dolayı diğerlerinden yardım istemeyi alçaltıcı bir şey olarak 
görecektir; benimle olan tek meşguliyeti içindeki tiksinti duygusundan, o 
sonsuz tiksintiden kaynaklanıyor; bu uygunsuz meseleyi herkesin ortasında 
gündeme getirmek eminim ki, onun utancına utanç eklerdi. Yine de bu 
meselenin ona yaptığı sürekli baskı yüzünden konu hakkında tamamen 
sessiz kalabilmeyi de pek başaramıyor. Ve böylece kadınsı kurnazlığını 
kullanarak bir orta yol arıyor; sessizlik içinde gizli bir acının işaretlerini 
vererek meseleyi dışardan izleyenlere sunuyor. Belki de, onların tüm 
bakışları bir kere bana doğru çevrildi mi, ben merkezli genel bir öfke 
oluşacağını ve durumun yaratacağı güç mekanizması sayesinde izleyenlerin 
beni, kendi kişisel nefretinin yapabileceğinden —ki diğerine oranla zayıf 
kalıyor- daha çabuk ve güçlü bir şekilde mahkum edeceğini umuyor; sonra 
geri çekilip rahat bir nefes alacak ve bana sırtını dönecek. Fakat eğer 
umduğu buysa, kendini kandırıyor. En güçlü büyüteçlerle beni inceleseler 
bile, bana dair hiçbir hata bulamayacaklar. Onun düşündüğü kadar işe 
yaramaz biri değilim ben. Amacım kendimle övünmek falan değil, hele ki 
bu konuyla ilgili hiç değil; buna rağmen özellikle işe yaramaz biri olduğum 
düşünülüyorsa, bunun zıddı olarak görünmeye de asla çabalamazdım. 
Sadece ona, onun o bembeyaz parlayan gözlerine böyle görünüyorum; 


kimseyi buna ikna edemeyecek. Peki bu mesele hakkında içim tamamen 
rahat olabilir mi? Hayır, kesinlikle hayır, çünkü eğer tavırlarımın onu hasta 
ettiği anlaşılırsa (onunla ilgili haberleri taşıma konusunda oldukça dikkatli 
olan birkaç muhafızı durumu kavramak üzereler ya da en azından öyle gibi 
görünüyorlar) bütün dünya üzerime gelecek ve bana, adam gibi 
davranmayarak neden kadına acı çektirdiğimi, onu mezara sürüklemek gibi 
bir planım mı olduğunu, ne zaman mantıklı davranmaya başlayacağımı ve 
basit toplum kurallarını benimseyip bu işe ne zaman son vereceğimi 
soracaklardır —eğer bir dünya insan bana bu soruları soracak olursa bunları 
cevaplamak benim için zor olurdu. Kadındaki hastalık belirtilerini ciddiye 
almadığımı kabul mü etmem gerekiyordu? Dolayısıyla, kendimi bu 
utançtan kurtarmak adına, son derece kaba bir üslupla suçu diğerlerinin 
üzerine atarak hoş olmayan bir izlenim mi yaratmam gerekiyordu? Ve 
gerçekten hasta olduğuna inansaydım bile, kendisi benim için tamamen bir 
yabancı ve aramızda var olan tek ilişki, bütünüyle onun tarafından yaratılan 
ve sürdürülen bir ilişki olduğu için ona karşı en ufak bir sempati 
duymadığımı açıkça söyleyebilir miydim? Bana inanmazlardı demek 
istemiyorum; aslında insanlar bana ne inanırlar ne inanmazlardı; inancın 
tartışıldığı bir noktaya asla gelemezlerdi; hasta ve zayıf bir kadınla ilgili 
cevabımı basit bir şekilde kayda geçerlerdi ve benim bundan herhangi bir 
çıkarım olamazdı. Böyle durumlarda akla gelebilecek bir aşk ilişkisinin 
varlığından kuşkulanmalarını önlemek için vereceğim her cevapla onların 
inatçı yetersizliğiyle karşı karşıya kalacaktım. Kaldı ki, böyle bir ilişkinin 
var olmadığı son derece açık, olsaydı bile, bunun benden kaynaklanması 
daha muhtemeldi. Kararlılığındaki güç ve çıkarsamalarındaki azimden 
dolayı küçük kadına hayran olabilirdim, eğer bu erdemler sürekli beni 
cezalandırmasaydı. Her şeye rağmen, onun tarafından gelen dostça bir 
ilişkiye dair hiçbir belirti yok; bu tutumunda oldukça sadık ve samimi; tek 
umudum da bu; fakat böyle bir ilişkinin varlığına inanmalarını sağlamak, 
onun Savaş planına her ne kadar uygun düşecek olsa da, kendisini, hiçbir 
şey yapamayacağı bu aşamaya getirecek kadar kaybetmezdi. Ne olursa 
olsun, bu tarz meseleler söz konusu olduğu zaman tamamen aptallaşan 
izleyiciler, kendi fikirlerinde ısrarcı olacak ve daima aleyhimde karar 
vereceklerdi. 

Bu nedenle bana kalan tek seçenek —diğerleri tam zamanında olaya 
müdahale etmeden önce- kadının öfkesini tamamen yok etmeden —ki bu 
asla düşünülemez- en azından belli bir dereceye kadar hafifletecek ölçüde 


kendimi o değiştirmektir. Aslında, bulunduğum durumdan, kendimi 
değiştirmeyi istemeyecek kadar memnun muydum? Dolayısıyla kendimdeki 
belli değişikliklerin sorumluluğunu taşımak mümkün olacak mıydı? Acaba 
bunu onların gerekliliklerine ikna olduğum için değil de, sırf bir kadını 
yatıştırmak söz konusu olduğu için mi yapıyordum? Bu soruları, fırsat 
buldukça kendime sordum. Ve bütün samimiyetimle kendimi değiştirmeyi 
denedim, bunun için büyük bir özen ve gayret gösterdim, hatta bana yakıştı 
bile, neredeyse zevk alıyordum; bireysel (değişiklikler (o açıkça 
görülebiliyordu, kadının dikkatini çekmek için artı bir çaba harcamaya 
gerek yoktu, daha ben ona belli etmeden her şeyi önceden anladı, hatta 
dışavurum şeklimden niyetimin ne olduğunu anladı. Fakat bu başarı bana 
bahşedilmedi. Her şeye rağmen bu nasıl olabilirdi? Şimdi anlıyorum; 
benimle ilgili tatminsizliği daha derinlerde yatıyor; ben ortadan kalksam 
bile hiçbir şey bunu yok edemez. İntihar haberimi aldığında öfke krizleri 
sınır tanımazdı. Ne olursa olsun, bu zeki kadının, suçsuzluğumu ve ne kadar 
iyi niyetle yaklaşırsam yaklaşayım, isteklerini karşılamadaki yetersizliğimi 
ve kendi çabalarının umutsuzluğunu benim kadar iyi kavrayamıyor 
olduğunu asla düşünemem. Elbette anlıyor, fakat savaşçı bir mizaca sahip 
olduğu için mücadele tutkusu ona bunu unutturuyor. Buna uygun olarak, 
talihsiz mizacım gereği —ki bu bana öylece bahşedildiği için- başka türlü 
davranamam. Tamamen kontrolden çıkmış birinin kulağına yumuşak bir 
uyarı fısıldamak istiyorum: bu şekilde bir uzlaşmaya varılamayacağı çok 
açık. Daima, sabahın ilk saatlerinin verdiği mutlulukla evden çıkacağım ve 
benim yüzümden çılgına dönmüş yüzünü göreceğim: öfkeden büzülmüş 
dudaklarını, sınava tabii tutan fakat sınavdan önce sonucu bilen ve hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmayan —ne kadar kısa olduğu hiç önemli değil- o bakışını, kız 
gibi yanaklarında taşıdığı o acı gülümsemesini, yakınan gözlerle gökyüzünü 
süzüşünü, kendine cesaret vermek için ellerini kalçalarına koyuşunu, 
kızgınlığın verdiği solgunluk ve titremeyi göreceğim. 


Geçenlerde, bunun ne zaman olduğunu büyük bir şaşkınlıkla fark 
ettiğimde, geçerken uğradığım iyi bir dostuma mesele hakkında ilk defa bir 
şeyler söyledim; aslında benim için son derece önemsiz bir şeymiş gibi 
göstererek hadiseyi basitçe birkaç kelimeyle aktardım. Yine de ona tüm 
gerçeği anlatmadım. Dostum anlattıklarıma önem verip, kendi açısından bir 
de olayı allandırıp pullandırması ve dikkatinin başka yöne çekilmesini 
reddederek bu konu üzerinde durması çok tuhaftı. Daha garibiyse, bana bir 
süreliğine uzaklaşmamı tavsiye ederek işin tam can alıcı kısmında 


meselenin önemini azaltmış olmasıydı. Hiçbir tavsiye bu kadar anlayışsız 
olamazdı; olaylar son derece açık, biraz daha yakından bakan herhangi biri 
her şeyi anlayabilirdi, fakat gidişimin bütün meseleyi, ya da en azından en 
önemli kısmını halledebilmesi bu kadar basit değil. Aksine buradan 
ayrılmaktan kaçınmalıyım; eğer uymam gereken herhangi bir plan varsa, bu 
meseleyi, dış dünyayı henüz içine almamış olan ve meseleyi kendi dar 
sınırları içinde tutacak bir plan olması gerekiyor, yani, sessiz olup 
neredeysem orada kalmalı, meselenin, dikkat çekebilecek büyük 
değişikliklere neden olmasını engellemeli ve aynı zamanda bundan kimseye 
bahsetmemeliydim. Tüm bunlar tehlikeli bir sır olmasından değil, sadece 
önemsiz, kişisel bir mesele olmasından kaynaklanıyor. Bu şekilde, 
katlanılması daha kolay ve öyle de kalması gerekiyor. Bu noktada dostumun 
fikirleri pek de faydasız sayılmaz; belki bana hiçbir şey öğretmediler ama 
kendi fikrimin sağlamlaşmasına neden oldular. 


Daha derinlemesine düşünüldüğünde, meselenin zaman içinde geçirdiği 
değişim özlü bir değişim değil, sadece benim bakış açımın gelişmesidir. 
Meselenin özüne doğru yaklaşırken bu bakış açısı daha sakin ve eril bir hal 
alıyor. Diğer taraftan —hafif de olsa benimle kalmayı başaran- süregelen 
sarsıntılar bana belli bir sinirlilik hali yüklüyorlar. 


Var olduğuna inandığım meseleye gelince, bu konu hakkında gittikçe 
daha da sakinleşiyorum, çünkü bazen yakında bir karar verilecekmiş gibi 
görünse de, aslında bunun herhangi bir karara bağlanmayacağının 
farkındayım; insan kararlarla birlikte ortaya çıkan tempoyu fazlasıyla 
abartmaya eğilimlidir, özellikle gençken. Küçük yargıcım, beni görmüş 
olmaktan kaynaklanan bir güçsüzlükle ayakta durabilmek için bir eliyle 
iskemlenin arkasını tutarken diğer elini de korsesine sokarak iskemlesinin 
yanlarına doğru yığılıp da, öfke ve umutsuzluk gözyaşları yanaklarından 
süzülmeye başladığı zamanlarda, daima kararın kapıda olduğunu, ve her an 
hesaba çekilmek üzere çağrılacağımı düşünürdüm. Fakat herhangi bir karar 
çıkmaz ve hesaba çekilmek üzere çağrılmazdım; kadınlar sık sık kendilerini 
zayıf hissederler, bir dünya insanın, ortaya çıkan her sorunla tek tek 
ilgilenebilecek kadar vakti yoktur. Peki bu kadar yıl boyunca neler 
olupbitti? Bazen güçlü, bazen zayıf bir biçimde kendilerini tekrarlayan, 
böylece sadece sayılarını artıran olaylar dışında hiçbir şey. Etrafta, eğer 
fırsat bulurlarsa müdahale etmeye meraklı insanlar da var. Fakat asla buna 
fırsat bulamayacaklar. Şimdiye kadar güvendikleri tek şey sezgileri ve 
sezgilerin onları fazlasıyla oyalamaya yeterli olacağı doğru, fakat diğerleri 


için hiçbir şey biçemem. Aslında işler daima bu şekilde yürür; köşede 
bekleyen insanlar hep vardır. Havayı solumaktan başka hiçbir şey 
yapmayan bu insanlar yakınlıklarını hep akıllıca bir nedenle, tercihen 
akraba oluşlarıyla açıkladılar. Her zaman izliyorlar ve burunları her zaman 
bu sezginin kokusunu alırdı, fakat tüm bunların sonunda hala orada öylece 
duruyorlar. Eskiye oranla tek fark gün geçtikçe onların daha da farkına 
varmam ve yüzleri arasında ayırım yapabiliyor olmamdır; daha önce farklı 
yerlerden yavaş yavaş geleceklerine, meselenin boyutlarının büyümeye 
devam edeceğine ve bunun tek başına, karar için yeterli olacağına 
inanırdım. Sanırım bugün şundan emin olabilirim; tüm bunlar baştan beri 
vardı ve aslında kararın yaklaşmasıyla pek bir alakaları yoktu. Ya kararın 
kendisi? Onu neden böylesine bir isimle adlandırıyorum ki? Eğer dışarıdan 
seyredenlerin bu meseleyle ilgileneceği —ki daima tekrarlayacağım gibi 
böyle bir yeteneğe sahip değiller- bir zaman gelirse —kesinlikle yarın ya da 
ondan sonraki gün değil ve muhtemelen asla- yargılanma sürecinden sağ 
salim kurtulamayacağımı biliyorum, fakat bu insanlar, kendilerine yabancı 
olmadığımı, hem güvenilen hem de başkalarına güvenen biri olarak, uzun 
zamandır onların gözü önünde yaşadığımı hesaba katacaklar, dolayısıyla 
sahneye sonradan çıkmış olan bu acılı küçük kadının, -bu arada benden 
başka biri epeydir onu dulavratotu olarak görüp sessiz sedasız çizmelerinin 
altında eziyor olabilirdi- etrafımdakilerin uzun zaman önce kendi 
saygıdeğer guruplarına katıp, bana layık gördükleri seviyeye en kötü 
durumda bile sadece çirkin bir karalama ekleyeceğini kesinlikle 
düşüneceklerdir. Şu anki durum bu ve pek bir rahatsızlık hissetmiyorum. 


Yılar geçtikçe hafif bir rahatsızlık duymamın, meselenin gerçek anlamıyla 
hiçbir alakası yok; var olan öfkenin yetersizliğini bilsek bile, kim olursa 
olsun mutlak bir sıkıntı kaynağı olmak katlanılması imkansız bir şeydir; 
insan rahatsız olur, yalnız fiziksel anlamda bir sezgiyle oluşacaklarına asla 
inanmadığı yargıları beklemeye başlar. Yine de, bir bakıma, bu sadece ileri 
yaşlarda oluşan bir olaydır; tatsız ayrıntılar gençliğin sonsuz güç pınarında 
kaybolurlar; eğer insan, henüz genç bir çocukken etrafa biraz şüpheli 
gözlerle bakıyorsa, bu onun yüzüne vurulmaz, farkına bile varılmaz, hatta 
kendisi bile fark etmez; ileri yaşlara kadar hayatta kalan şeyler kalıntılardır, 
hepsi gereklidir, hiçbiri yinelenmeyecektir, her biri dikkatle gözden geçirilir 
ve geçkin bir adamın şüpheyle bakan gözleri, bariz bir şekilde şüpheyle 
bakıyordur; bunu görmek çok zor değildir. Fakat bu gerçek ve somut bir 
kötüye gidiş değildir. 


Bu yüzden, hangi gözle bakarsam bakayım gerçek olan şu ki; -bu fikre 
tamamen katılıyorum- bu küçük sorunu, elimle hafifçe örtmeye devam 
ettiğim sürece, kadın ne kadar öfkeye boğulsa da, hayatımı diğerleri 
tarafından rahatsız edilmeden şimdiye kadar olduğu gibi özgürce 
sürdüreceğim. 


açlıksanatçısı 


Son on yıldır açlık sanatçılarına olan ilgi önemli derecede azaldı. Eskiden 
bu tip pahalı gösteriler ortaya koymak kazançlı bir işken, bugün bu 
tamamen imkânsız. İki farklı zaman dilimi. O zamanlar bütün şehir açlık 
sanatçısıyla ilgilenirdi; bir aç kalma gününden diğerine ilgi sürekli artardı; 
herkes en azından günde bir defa açlık sanatçısını görmek isterdi; aç kalma 
gösterisi devam ettiği müddetçe, küçük kafesin önünde bütün gün oturan 
müdavimler olurdu; etkiyi artırmak için kullanılan meşalelerin ışığı altında 
açlık sanatçısını seyretmeye geceleyin bile gelenler olurdu; güzel havalarda 
kafes dışarı çıkarılır ve açlık sanatçısı özellikle çocuklara gösterilirdi; 
gösteri, sırf moda diye ilgilenen yetişkinler için genelde bir eğlence 
aracıyken, çocuklar ise, birbirlerinin ellerini tutarak pas kürkü içinde 
omurga kemikleri dışarı fırlamış, soluk benizli açlık sanatçısının, etrafa 
saçılmış saman yığını üzerinde, bir sandalyeye bile tenezzül etmeden öylece 
oturuşunu, sahte bir gülümsemeyle nazikçe kafasını sallayarak soruları 
cevaplayışını ve insanlar ne kadar zayıf olduğunu görsünler diye kolunu 
parmaklıkların arasından uzatışını, ağızları açık, şaşkınlıkla seyrederlerdi. 
İşte o zaman tamamen kendi içine kapanır, kimseyi, hatta kafesteki tek eşya 
olan saatin vuruşlarını —ki bu onun için çok önemlidir- bile umursamaz, 
sadece, neredeyse kapalı gözlerle dosdoğru ileri bakar ve dudaklarını 
nemlendirmek için küçük bir bardaktan ara sıra birkaç yudum su alırdı. 


Sürekli değişen seyirci öbeklerinin yanı sıra yine seyirciler tarafından 
üçlü guruplar halinde seçilen ve genelde kasaplardan oluşan daimi 
nöbetçiler de olurdu. Bunların görevi açlık sanatçısının kendisini gizli gizli 
besleyip beslemediğinden emin olmak için gece gündüz adamın başında 
nöbet tutmaktı. Yine de, bu sadece kalabalığı yatıştırmak için ortaya 
konmuş bir formaliteydi, çünkü oradakiler çok iyi bilirdi ki; aç kalma süresi 
boyunca sanatçı hangi şartlarda olursa olsun, hatta buna zorlansa bile asla 
en ufak bir şey dahi yemezdi; sanatının itibarı buna izin vermezdi. Elbette, 
her nöbetçi bunu anlayamazdı, gece nöbetini savsaklayan nöbetçi gurupları 
da vardı. Kasten, uzak bir köşede otururlar ve açlık sanatçısının gizli bir 
yerden çıkarabileceğini düşündükleri ufak bir yiyeceği yemesine açıkça izin 
vererek bir kağıt oyununda kendilerini kaybederlerdi. Açlık sanatçısı için 
böyle nöbetçilerden daha ıstırap verici hiçbir şey yoktu; bu tipler sanatçının 
sanatını icra etmesini korkunç bir şekilde zorlaştırıyordu; bazı zamanlar, 


kendisi hakkındaki şüphelerin ne kadar yersiz olduğunu göstermek için 
güçsüzlüğüne rağmen böyle nöbetler sırasında elinden geldiği kadar şarkı 
söylemeye çalışırdı. Fakat bu da pek fayda etmezdi; sadece onun yemek 
yerken bile şarkı söyleyebilme becerisine hayret etmelerini sağlardı. Kafese 
yakın oturan, salondaki gece lambasının loş ışığıyla yetinmeyip, kendilerine 
menajer tarafından verilen fenerle onu aydınlatan nöbetçileri daha çok 
tercih ederlerdi. Tam anlamıyla uyumayı başaramasa da, şiddetli aydınlık 
onu hiç rahatsız etmez, ışığa ve salondaki aşırı kalabalık ve gürültüye 
aldırmaksızın biraz olsun kestirmeyi daima başarırdı. Ne olursa olsun, böyle 
adamlar nöbet tuttuğu zaman, bütün geceyi hiç uyumadan geçirmek çok 
hoşuna giderdi; sırf adamları uyanık tutup onlara kafesin içinde yenilebilir 
hiçbir şey olmadığını ve kimsenin yapamayacağı kadar aç kalabildiğini 
tekrar tekrar göstermek için onlarla şakalaşıp kendi göçebe hayatı hakkında 
hikayeler anlatmaya ve onların hikayelerini dinlemeye dünden razıydı. 
Fakat en mutlu anlarını sabah olup da, kendi cebinden ödediği ve 
nöbetçilerin yorucu, uykusuz bir geceden sonra büyük bir iştahla 
saldırdıkları devasa kahvaltı getirildiğinde yaşardı. Bu nöbetçileri etkilemek 
için ahlaksızca ortaya konan bir girişim olarak da görenler yok değildi, ama 
bu kadarı fazlaydı. Diğerlerine kahvaltı olmadan, sırf bu işi yapmak için, 
nöbeti devralıp alamayacakları sorulduğu zaman hemen ortadan yok 
oluyorlar, fakat ne olursa olsun şüphe etmekten de geri kalmıyorlardı. 


Yine de bu, açlık gösterisinin asla vazgeçilmez şüpheleri arasındaydı. 
Kimsenin, bütün zamanını açlık sanatçısının başında sürekli nöbet tutarak 
geçirecek zamanı yoktu ve dolayısıyla, aç kalma eyleminin aralıksız doğru 
olarak gözlenip gözlenmediğini hiç kimse bilemezdi. Bunu sadece açlık 
sanatçısı bilebilirdi. Böylece, aç kalma eylemiyle tamamen tatmin 
olabilecek tek seyirci kendisiydi. Fakat diğer sebepler yüzünden de asla 
tatmin olamıyordu. Belki de zayıflamasının —ki bu zayıflık insanların 
gördükleri manzara karşısında üzüntü duyup gösteriden uzaklaşmalarına 
neden oluyordu- açlıkla hiçbir ilgisi yoktu ve belki de bu kadar 
zayıflamasına neden olan onun hoşnutsuzluğuydu. Çünkü aç kalmanın ne 
kadar basit bir iş olduğunu kimsenin bilmediği kadar iyi biliyordu. Bu, 
dünyadaki en kolay işti. Ve bunu sır olarak da saklamıyordu, fakat kimse 
ona inanmıyordu. En iyi ihtimalle alçakgönüllü olduğunu farz ediyorlardı. 
Ama çoğu, onun bir reklam düşkünü olduğunu düşünüyor, hatta onu, aç 
kalma eyleminin, kolaylaştırma yollarını iyi bildiği için kendisine basit 
geldiğini itiraf eden yüzsüz bir sahtekar olarak görüyordu. Tüm bunlarla baş 


etmek zorundaydı ve yıllar geçtikçe alışmıştı. Fakat içindeki bu tatminsizlik 
onu yiyip bitiriyordu. Hiçbir aç kalma gösterisinin bitiminde —ki gösterinin 
belli bir süre olması onun lehineydi- kafesini kendi özgür iradesiyle terk 
etmemişti. Menajeri gösterinin maksimum süresini kırk gün olarak 
belirlemişti. Büyük kentlerde bile daha fazlasına asla izin vermezdi. Bunun 
için iyi nedenleri vardı. Bugüne kadar edindiği tecrübeler ona, kırk günlük 
bir sürede reklam sayısını artırarak kentin ilgisini canlandırabileceklerini 
göstermişti. Fakat kırk günün sonunda kalabalıklar dağılır, ilgi gözle 
görülür oranda azalırdı. Tabii ki değişik kent ve ülkeler arasında küçük 
farklılıklar ortaya çıkardı, fakat maksimum kırk günlük süreyle sınırlı kural 
hep kalırdı. Dolayısıyla, kırkıncı günün sonunda çiçeklerle kaplı kafes 
açılır, amfi tiyatroyu büyük bir seyirci kalabalığı doldurur, askeri bando 
çalar, açlık sanatçısının gerekli ölçümlerini yapmak üzere iki doktor içeri 
girer, bir megafon aracılığıyla sonuçlar salona duyurulur ve son olarak 
kurada seçilmiş olmaktan çok mutlu görünen iki bayan gelerek açlık 
sanatçısını kafesten birkaç adım indirerek, son derece özenle seçilmiş bir 
hasta yemeğinin servis edildiği yere doğru götürmeye çalışırdı. Ve o anda 
açlık sanatçısı daima kendini korumaya alırdı. Kemikli kollarını, ona doğru 
eğilmiş bayanların yardım etmeye hazır gergin ellerine, bırakır ama bir türlü 
ayağa kalkmak istemezdi. Kırk günün sonunda şimdi neden tamamen 
vazgeçmesi gerekiyordu? Daha uzun bir süre dayanabilirdi, çok daha uzun; 
tam da aç kalmak için kendisini en iyi şekilde hazırlamışken, hatta istediği 
formu henüz yakalayamamışken neden şimdi bitmeliydi? Neden, aç 
kalmaya devam edip de, sadece tüm zamanların en büyük açlık sanatçısı 
olma şerefinden değil —ki muhtemelen çoktan öyle olmuştu- aynı zamanda 
kendini bile aşıp akıl almazlık krallığına ulaşma şerefinden de mahrum 
ediliyordu? Çünkü onun aç kalma becerisinin hiçbir sınırı yoktu. Ona 
hayranmış gibi görünen bu kalabalık neden bu kadar sabırsız davranıyor ve 
eğer sanatçı çok daha uzun bir süre dayanabilecekse neden onlar da buna 
katlanmayı istemiyorlardı? Üstelik yorgundu da ve saman yığını üzerinde 
oturmaktan memnundu. Fakat şimdi bütün ağırlığını kaldırıp yemeye doğru 
ilerlemesi obekleniyordu. Kafasındaki yemek düşüncesi midesinin 
bulanmasına neden oluyor ve bayanlara olan saygısı yüzünden kendisini 
tutmaya çalışıyordu. Bayanların oldukça cana yakın görünen fakat gerçekte 
son derece kaba olan gözlerine bakar ve ağır kafasını zayıf boynu üzerinde 
sallardı. O sırada her zaman olan şey yine olurdu. Menajer gelir ve sanki 
tanrının samanlar üzerindeki eserini, şehitliğin kıyısındaki bu zavallı adamı 


ki açlık sanatçısı farklı bir yönden bakıldığında kesinlikle bu durumdaydı- 
görmesi için davet edercesine kollarını —müzik herhangi bir konuşmayı 
imkansızlaştırıyordu- sanatçının üzerinde sessizce havaya kaldırır, ardında 
çok narin bir şey tuttuğunu belli etmek için ince kollarını abartılı bir özenle 
açlık sanatçısının beline dolar —aynı zamanda adamın bacakları ve 
bedeninin üst kısmı kontrolsüz bir şekilde ileri geri sallansın diye onu 
gizlice sarsarak- ve yüzleri sapsarı kesilmiş bayanlara teslim ederdi. Fakat 
sanatçı her şeyi hoş görürdü; sanki kafası yuvarlanmış da açıklanamaz bir 
şekilde asılı duruyormuş gibi göğsünün üzerine serilir, bedeni büzülür ve 
bacakları korunma içgüdüsüyle, sanki zemin gerçek değilmiş de aslını 
arıyormuş gibi yere sürtünerek dizlerinde sıkıca kenetlenirdi; ufak da olsa 
vücudunun bütün yükünü bayanlardan birine verirdi. Kendisine verilecek 
olan şerefli görevin böyle olacağını hiç tahmin etmeyen kadın, açlık 
sanatçısıyla temastan kaçınmak için önceleri yardım isteyen gözlerle, soluk 
soluğa boynunu olabildiğince gerer, fakat sonra bunda başarılı olamayıp 
daha şanslı durumdaki arkadaşı ona yardım etmeyince (hatta açlık 
sanatçısının elini, bu küçük kemik yığınını tutuyor olmaktan memnun bir 
hali vardı) kalabalığın haz dolu kahkahaları arasında gözyaşlarına boğulur 
ve çoktandır hazır bekleyen bir görevliyle yer değiştirmek zorunda kalırdı. 
Ardından yemek gelirdi. Açlık sanatçısı büyülü bir baygınlığa benzeyen 
yarı uykulu bir halin hala tam ortasındayken, menajer ilgiyi sanatçının 
içinde bulunduğu durumdan başka bir yöne çekmek için bazı nükteli sözler 
sarf ederken, aynı zamanda adamın boğazından aşağı bir şeyler dökerdi; 
ardından seyircilere, sözde açlık sanatçısının menajere fısıldadığı başka bir 
kutlama mesajı iletirdi. Orkestra, olan biten her şeyi büyük bir tantanayla 
destekler, kalabalık dağılırdı. Artık kimsenin izledikleri gösterilerden 
memnun olmamak gibi bir şansı yoktur, açlık sanatçısı dışında hiç 
kimsenin. 


Dinlenme için verilen kısa süreli ve düzenli aralar olduğu sürece insanlar 
tarafından onurlandırılmış bir ihtişamla, ama yine de çoğunlukla tatsız bir 
ruh haliyle —ki bu ruh halini kimse ciddiye almadığı için gittikçe artıyordu- 
böyle yaşayıp giderdi. Herhangi biri onu teselli etmek için ne yapabilirdi 
ki? Bu şartlar altında daha ne isteyebilirdi ki? Kendisi için üzülüp çektiği 
acıların aslında aç kalmaktan kaynaklandığını ona açıklamak isteyen iyi 
niyetli biri yanına geldiği zaman, özellikle aç kalma eylemi ileri bir 
aşamadaysa, açlık sanatçısının çileden çıkıp dehşetli bakışlar altında tıpkı 
bir hayvan gibi kafesin parmaklıklarını sarsması gibi bir durum ortaya 


çıkabilirdi. Fakat menajerin böyle durumlar için kullanmayı sevdiği bir 
yöntemi vardı. Bir araya toplanmış kalabalığın önünde açlık sanatçısı için 
özür diler ve bu davranışının sadece, iyi beslenen insanların asla 
anlayamayacağı oaçlık Olayının neden olduğu gerginlik haliyle 
açıklanabileceğini itiraf ederdi; ayrıca, hemen ardından açlık sanatçısının 
bugüne kadar yaptığından daha uzun süre aç kalabileceğini iddia ettiğinden 
bahseder -ki bu aynı şekilde açıklanabilirdi- bu iddiada var olan tutkuyu, iyi 
niyetli ve feragati över, fakat ardından bir takım fotoğraflar (aynı zamanda 
satılık olan) göstererek bu iddiayı çürütmeye çalışırdı. Bu resimler, açlık 
sanatçısının gösterinin kırkıncı gününde zayıflıktan neredeyse erimiş bir 
halde yatakta yattığını gösteriyordu. Gerçeğin böylesine çarpıtılması açlık 
sanatçısı için çok fazlaydı. Bunu çok iyi biliyor olmasına rağmen her 
defasında cesaretinin kırılmasını engelleyemiyordu. Aç kalma gösterisinin 
vakitsiz gelen bitişinde yaşananlar bu çarpıtmanın nedeni olarak 
gösteriliyordu! Böyle bir anlamama haline, koca bir anlayışsızlar ordusuna 
karşı savaşmak mümkün değildi. Kafesin parmaklıkları arkasından tam bir 
bağlılık içinde ve hevesle menajeri dinlemeye devam eder, fakat 
fotoğrafların her ortaya çıkışında parmaklıkları bırakıp inleyerek geriye, 
samanların üzerine yığılıp kalırdı. Kalabalık, korkuyu bir yana bırakıp 
tekrar yaklaşır ve ona bakardı. 


Böyle zamanlara şahit olanlar birkaç yıl sonra tekrar hatırladıkları zaman, 
nasıl davrandıklarını anlamakta sık sık zorluk çekerlerdi. Çünkü bu arada 
daha önce bahsedilen ilgi kaybı gerçekleşirdi ve bu çok ani olurdu. Oldukça 
derin nedenleri olabilirdi fakat onları keşfetmek kimin umurunda ki. Her 
neyse, şımartılmış açlık sanatçısı bir gün, diğer gösterilere üşüşmeyi tercih 
eden eğlence avcısı kalabalıklar tarafından terk edildiğini fark etti. Menajer 
eski ilginin birkaç yerde hala var olup olmadığını anlamak için açlık 
sanatçısıyla Avrupa'nın yarısını bir kez daha dolaştı, tüm çabaları boştu, 
sanki gizli bir anlaşma varmış gibi açlık gösterisine karşı genel bir nefret 
oluşmuştu. Elbette, bu nefret böylesine ani gerçekleşmemişti ve şimdi, olay 
sonrasında, başarının sarhoşluğuyla yeteri kadar önem verilmeyip yok etme 
yoluna gidilmeyen ilk birkaç belirtiyi anımsamak mümkündü. Artık bu 
konuda bir şeyler yapmak için çok geçti, ama yaşayabilmek için bu bir 
teselli olamazdı. Açlık sanatçısının ne yapması gerekiyordu ki? Binlerce 
insanın alkışladığı adam kendisini küçük panayırdaki çadırlarda teşhir 
edemezdi ve başka bir meslek edinebilmek için fazla yaşlı olmasının 
yanında son derece fanatik bir şekilde aç kalmaya bağımlıydı. Böylece, 


menajerine, eşi benzeri olmayan meslek yaşantısındaki kader arkadaşına 
veda etti ve büyük bir sirkte iş buldu. Duygularını yok etmemek için 
sözleşme koşullarına bakmadı bile. 


Sürekli birbirini dengeleyen ve tamamlayan çalışanları, hayvanları ve 
donanımıyla büyük bir sirk, herhangi birini, istekleri makul olmak kaydıyla 
bir açlık sanatçısını bile herhangi bir zamanda kullanabilirdi. Ayrıca, 
olağanüstü bir durum söz konusuydu; işe aldıkları kişi sadece bir açlık 
sanatçısı değildi, aynı zamanda onun eski şöhretini de işe alıyorlardı. 
Sanatçının yaşıyla doğru orantılı olarak kaybolmamış kalitesi ve sanatının 
tuhaflığı düşünüldüğünde, kimse tükenmiş ama gücünden hiçbir şey 
kaybetmemiş bir sanatçının bu sirkte sıradan bir görev yapmaya çalıştığını 
söyleyemezdi. Aksine, açlık sanatçısı daha önceki gibi aç kalabileceğini —ki 
buna inanmamak mümkün değil- garanti ediyor, hatta kendi başına 
bırakılırsa —ki bunun için daha başta söz vermişlerdi- ilk olarak tüm 
dünyanın haklı şaşkınlığını kazanacağını iddia ediyordu. Kendi devrinin 
havasını yansıtan —o anki coşkuyla açlık sanatçısı tarafından çok çabuk 
unutulmuş- bir iddia olduğu için ilgili kişilerin sadece gülmelerine neden 
oldu. 


Aslında açlık sanatçısı işlerin nasıl yürüdüğünün de çok iyi farkındaydı ve 
içinde bulunduğu kafesin, sirkin en ilgi çekici gösterisiymiş gibi çemberin 
ortalık yerinde değil de ulaşılması kolay olan dış kısımda, halka teşhir 
edilen vahşi hayvanların yanında tutuluyor olmasını açıkça kabullenmişti. 
Kafesin etrafı, parlak boyalarla boyanmış büyük posterlerle kaplanmıştı ve 
üzerinde, sunulacak gösteriler ilan ediliyordu. Gösteri aralarında vahşi 
hayvanların yanına doğru seğirten halkın, açlık sanatçısının kafesinin 
önünden geçip de bir süre durmaması mümkün değildi. Eğer hayvanları 
görmeye can atan, bu duraksamayı bir türlü anlamayan ve dar geçit 
boyunca onları arkalarından ittirerek daha uzun bir seyri imkansız hale 
getiren insan kalabalığı olmasaydı orada daha fazla zaman geçirilebilirdi. 
Kendisinin yaşam kaynağı olan bu izleyici topluluğunu büyük bir tutkuyla 
beklemesine rağmen, bu ziyaret zamanları onun aşırı sinirlenmesine neden 
olurdu. Başlarda, gösteri aralarını sabırsızlıkla beklerdi; kalabalığın 
kendisine doğru hücum etmesini büyük bir zevkle seyrederdi. Ta ki, kısa bir 
süre sonra —neredeyse bilinçli bir zihinle ortaya konan en inatçı kendini 
kandırma çabası bile bu deneyim karşısında direnemezdi- onların, istisnasız 
her seferinde hayvanları görmeye gittiklerini ya da en azından niyetlerinin 
bu olduğunu kabullenene kadar. Ve belli bir mesafeden bakmak daima en 


güzeliydi. Çünkü ona ulaştıklarında çığlıklar atıp küfürler savuran bir grup 
etrafını sarardı. İlk grup —ki kısa bir zaman sonra açlık sanatçısını çok daha 
huzursuz eden grup haline gelmişti- olayı anladıklarından değil sadece 
kaprisli ve küstah oldukları için boş vakitlerini ona bakarak doldurmak 
isterdi. İkinci grubun ise vahşi hayvanlara ulaşmaktan başka bir niyeti 
yoktu. Büyük kalabalık geçip gitti mi arkasından sürüler halinde diğeri 
gelirdi. Durmalarına kimse karşı çıkmayacak olsa da bu insanlar, hala 
zaman varken bir an evvel hayvanlara ulaşabilmek için, neredeyse o tarafa 
hiç bakmadan uzun adımlarla geçip giderdi. Nadiren, bir baba yanında 
çocuğuyla gelip açlık sanatçısını göstererek buna benzeyen fakat çok daha 
fantastik olan gösterilere gittiği eski zamanlardan bahsederdi. Hayattan ve 
okuldan edindikleri deneyim yetersiz kaldığı için pek bir şey anlamayan 
çocukların, sorgulayan gözlerindeki ışık, daha merhametli zamanların 
yakında geleceğini ele verirdi. Belki de açlık sanatçısı kendi kendine sık 
sık, eğer kafesi hayvanlara bu kadar yakın olmasaydı her şeyin çok daha iyi 
olacağını (osöylüyordu. Bu durum insanların seçim yapmasını 
kolaylaştırıyordu. Vahşi hayvanların teşhir edildiği bölümden gelen 
kokuların, gece yarısı bir türlü rahat durmamalarının, yırtıcı hayvanlar için 
taşınan çiğ et parçalarının kafesin önünden geçmesinin ve beslenme 
zamanında atılan çığlıkların onu ne kadar huzursuz edip bunalttığından hiç 
bahsetmiyorum bile. Fakat bu konu hakkında bir kere bile şikayet etme 
cüretinde bulunmadı; arasından nadiren de olsa bir hayran çıkabilecek olan 
ziyaretçi kalabalığı için bu hayvanlara muhtaçtı. Bunun yanında, eğer 
onlara kendi varlığını, yani kabaca söylemek gerekirse hayvanlara giden 
yolda sadece bir engel olduğunu hatırlatmaya kalksa kim bilir hangi ücra 
köşeye atarlardı onu. 


Küçük bir engel olduğu barizdi, her gün daha da ufalan bir engel. 
İnsanlar, bir açlık sanatçısına dikkat çekmenin çağları aşan girişimine 
alışmışlardı. Böylece, sanatçının kararı kesinleşti. Elinden geldiğinin en 
iyisini yaparak aç kalmak istiyordu, yaptı da, fakat artık onu kimse 
kurtaramazdı ve insanlar yanından geçip gidiyordu. Aç kalma sanatını 
kendinize açıklamaya çalışın! Yaşamayan asla anlamaz. Güzel posterler 
kirlenip okunmaz hale geldi ve yırtıldı. Hiç kimsenin aklına onları 
değiştirmek gelmiyordu. Ne kadar süre aç kalacağının yazılı olduğu ve 
başlarda titizlikle güncellenen ilan tahtası da uzun zamandır aynı 
durumdaydı, çünkü ilk birkaç haftadan sonra bu önemsiz iş orada çalışanlar 
için sıkıcı bir hal almıştı. Açlık sanatçısı daha önce hayal ettiği gibi aç 


kalmaya devam ediyordu ve söylediği gibi bunda tam anlamıyla başarılı da 
oldu. Fakat hiç kimse günleri saymıyordu ve kendisi de dahil hiç kimse ne 
kadar büyük bir iş başardığının farkında değildi. Bu yüzden kalbi iyice 
yoruldu. Yine böyle bir zamanda aylak aylak dolaşan biri kafesin yanında 
durdu ve eski sayıyla dalga geçerek bunun bir sahtekarlık olduğunu söyledi. 
Bu, kayıtsızlık ve doğuştan gelen kötü kalpliliğin uydurabileceği aptalca bir 
yalandı. Çünkü açlık sanatçısı kimseyi kandırmıyor, dürüst bir tavırla 
çalışıyordu; asıl tüm dünya alacağı ödül hakkında onu kandırıyordu. 


Fakat günler geçti bu konu bile kapandı. Bir gün bir yetkili kafesi fark etti 
ve çalışanlara bu işe yarar kafesin neden buraya terk edildiğini, neden 
kullanılmadığını ve içinin neden çürümüş samanlarla kaplı olduğunu sordu. 
Üzerinde sayı yazan ilan tahtasını gören biri açlık sanatçısını hatırlayana 
kadar kimse bu soruların cevabını bilmiyordu. Sopalarla samanları 
eşelediler ve açlık sanatçısının içeride olduğunu gördüler. “Hala aç mısın?” 
diye sordu yetkili. “Hiç durmayacak mısın?” Açlık sanatçısı; “Lütfen beni 
bağışlayın,” diye mırıldandı; onu sadece kulağını parmaklıklara dayamış 
olan yetkili işitebildi. “Elbette,” diye cevap verdi yetkili ve açlık 
sanatçısının durumunu orada çalışanlara göstermek için parmağını kaşının 
üzerine koydu. “Elbette seni bağışlarız” “Hep aç kalışımı takdir etmenizi 
istedim.” Yetkili yardıma hazır bir ifadeyle; “Ve bunu takdir de ediyoruz,” 
dedi. Açlık sanatçısı; “Ama takdir etmemeniz gerekiyor,” dedi. Yetkili; 
“Peki, o zaman takdir etmiyoruz. Ama neden takdir etmeyelim ki?” diye 
sordu. “Çünkü aç kalmak zorundayım, başka türlü yaşayamam.” dedi açlık 
sanatçısı. “Ne tuhaf, neden başka türlü yaşayamazsın?” “Çünkü,” dedi açlık 
sanatçısı ufak kafasını hafifçe kaldırarak ve sanki öpecekmiş gibi 
dudaklarını büzerek söylediği hiçbir şeyin boşa gitmemesi için yetkilinin 
kulağına doğru konuştu; “Çünkü sevdiğim yiyeceği bulamıyorum. Eğer 
bulsaydım, inanın bana, ben de siz ve diğerleri gibi tıka basa karnımı 
doyururdum.” Bunlar onun son sözleri oldu, fakat kırık bakışlarında aç 
kalmaya devam edeceğine dair sağlam ve kesinlikle gururlu bir inancın 
varlığı seziliyordu. 


“Burayı temizleyin,” diye konuştu yetkili ve açlık sanatçısını samanlarla 
beraber gömdüler. Kafese genç bir panter koydular. Uzun zamandır işe 
yaramayan bu hayvanın kafesin içinde kendisini oradan oraya atışını 
görmek, en zor anlayan beyinlerin bile fark edebileceği bir gelişmeydi. 
Panterin her şeyi vardı. Bakıcılar hiç tereddütsüz hayvanın sevdiği tüm 
yiyecekleri getiriyorlardı; özgürlüğünü bile aradığı söylenemezdi; ihtiyacı 


olan her şeyinin neredeyse tıksırana kadar tedarik edildiği bu asil vücut, 
çevresinde özgürlük barındırıyor gibiydi, sanki bu özgürlük çenesinde bir 
yerlere takılmıştı; hayattan aldığı haz gırtlağından öyle bir güçle dışarı 
çıkıyordu ki onu izleyenlerin kaçmaması mümkün değildi. Fakat yine de bu 
duygunun üstesinden gelip kafesin etrafına toplaşırlar ve oradan asla 
ayrılmak istemezlerdi. 


JOSEPHINE, ŞARKICI YA DA 
FARE İNSANLAR 


Şarkıcımızın adı Josephine. Onu dinlemeyen biri, şarkının gücünü 
bilmiyor demektir. Halkımızın tamamı müzikten hoşlanmadığı için çok 
daha etkileyici olan şarkısını söylediği zaman beraberinde uzaklara 
sürüklenmeyecek kimse yoktur. En sevdiğimiz müzik huzurdur; zor bir 
yaşantımız var, hatta diğer zamanlar gündelik sorumluluklarımızdan 
silkinmek istediğimizde, müzik gibi hayatlarımızdan uzak olan şeylerle 
rahatlamaya çalışmayız. Fakat bundan çok da şikayetçi değiliz; asla şikayet 
edilecek kadar da ileri gitmeyiz; en büyük üstünlüğümüzün, elbette 
mümkün olan en yüksek derecede ihtiyacımız olan pratik kurnazlığımız 
olduğunu düşünüyoruz ve müziğin sağlayacağı bir mutluluk için özlem 
duyacak olsak bile, -ki bu asla olmaz- karşılaştığımız her durumda 
kurnazlık gülümsemesini bir teselli olarak kullanmayı alışkanlık haline 
getirmişiz. Fakat Josephine bir istisnadır; müziği çok sever ve onunla 
aramızı nasıl bulacağını çok iyi bilir; o bir tanedir; onun ölümüyle müzik 
kim bilir ne kadar uzun bir süre hayatlarımızdan yok olup gidecektir. 


Bu müziğin gerçekte nasıl bir güce sahip olduğunu hep merak etmişimdir. 
Biz müziğe karşı tamamen yeteneksiziz; nasıl oluyor da Josephine'in 
şarkısını anlıyor ya da Josephine bunu inkar ettiğine göre en azından 
anladığımızı sanıyoruz? Buna en basit cevap, en katı kalplerin bile ona karşı 
koyamayacağını söylemek olurdu. Fakat bu cevap kesinlikle tatmin edici 
değil. Eğer bu, gerçekten doğru olsaydı, kim olursa olsun, ilk anda ve her 
durumda bu şarkıyla ilgili sıra dışı bir duyguya kapılır, o gırtlaktan, hayatı 
boyunca hiç duymadığı, duyma yetisine de sahip olmadığı ve Josephine?*den 
başka hiç kimsenin duyamayacağı seslerin çıktığına dair bir hislenme 
yaşardı. Fakat bence gerçekleşen şey bu değil; ben böyle hissetmiyorum ve 
başkasının da bunları hissettiğine şahit olmadım. Kişisel toplantılarda 
birbirimize oJosephine'in şarkısının özünde sıra dışı hiçbir şey 
simgelemediğini açıkça itiraf ediyoruz. 

Tam anlamıyla şarkı mı acaba? Müziğe karşı yeteneksiz olsak da bir şarkı 
geleneğimiz var; ulusumuzun ilk günlerinde şarkılarımız vardı; efsanelerde 


bundan bahsediliyor ve kimse söylemiyor olsa da elbette bazı şarkılar 
günümüze kadar gelmiş. Bu yüzden şarkının ne olduğu hakkında bir 
fikrimiz var ve Josephine'in icra ettiği sanat kafamızdaki şarkı tanımına 
uymuyor. Bu, tam anlamıyla şarkı mı? Belki sadece ıslıktır? Ve hepimizin 
aşina olduğu ıslık çalma işi, halkımızın tek becerisidir, ya da sadece bir 
beceri değil hayatın tipik bir ifadesidir. Hepimiz ıslık çalarız, fakat elbette 
hiç kimse bunu sanat olarak sunmayı düşünmez, yaptığımız şeyin ne 
olduğunu düşünmeden, daha doğrusu farkında olmadan ıslık çalarız ve hatta 
aramızdan pek çoğu, ıslık çalmanın özelliklerimizden biri olduğunu bile 
bilmiyordur. Eğer Josephine'in şarkı söylemeyip ıslık çaldığı -ki bana öyle 
geliyor- normal bir ıslık çalma becerisinin sınırlarını bile güç bela aştığı 
,belki de sıradan bir işçinin işine ek olarak bütün gün boyunca çıkarabildiği 
sıradan bir ıslığı bile çalmak için yeterli gücü olmadığı- doğru olsaydı, o 
zaman Josephine'in ileri sürdüğü sanatsal nitelik görüşü çürümüş olur, ama 
onun neden bu kadar güçlü bir etki yarattığı meselesi hala çözülmesi 
gereken bir sır olarak kalırdı. 


Ne olursa olsun ortaya koyduğu şey salt ıslık çalmaktan daha fazlasıydı. 
Uzak bir yere oturup onu dinlemeye başladığınızda, ya da o diğer seslerin 
arasında şarkı söylerken kendinizi, onun sesini tanıma işine vererek küçük 
bir sınava tabi tuttuğunuzda, normal ama hassaslığı ya da narinliği 
yüzünden hafif dikkati çeken bir ıslıktan başka hiçbir ses duymadığınızı 
fark edersiniz. Eğer onun hemen önüne oturursanız, salt ıslıktan çok daha 
fazlasını işitirsiniz; onun sanatını anlayabilmeniz için sadece onu görmeniz 
yeterli değildir, aynı zamanda duymanız da gerekir. Bu, her günkü ıslığımız 
bile olsa, normal bir ıslıktan başka bir şey yapmadığımızı büyük bir 
ciddiyetle ortaya koyuşumuzdaki özgünlük, daha ilk anda göze çarpar. 
Fındık kırmak gerçekten bir sanat değildir ve bu yüzden hiç kimse bir 
seyirci topluluğunu bir araya getirip, önlerinde fındık kırarak onları 
eğlendirmeye kalkışmaz. Bunu bir şekilde gerçekleştirip amacında başarılı 
olursa, o artık kesinlikle tek başına bir fındık kırma eylemi değildir. Veya 
bu bir fındık kırma eylemidir de, iyi bildiğimiz bir iş olduğu için bu sanatı 
pek önemsememişizdir ve bu yeni fındık kırıcı bize fındık kırma işinin 
özünü gösterir, ki bu şartlar altında fındık kırma işinde onun çoğumuzdan 
daha beceriksiz olması olayın etkisi açısından yararlı olabilir. 

Belki de Josephine'in şarkısında da buna benzer bir şeyler vardır; 
kendimizde beğenmediğimiz bazı şeyleri o yaptığı zaman beğeniyoruz, 
dahası bu konu hakkında bize tamamen katılıyor. Bir keresinde içimizden 


biri, Josephine'e sıradan halk ağzıyla çalınan ıslığı —bu doğal olarak çok sık 
gerçekleşirdi- gösterdiği sırada ben de yanlarındaydım, aslında son derece 
gösterişsizdi. Fakat Josephine için bu bile çok fazlaydı. Onunki kadar 
küstah ve kibirli bir gülümseme hayatımda hiç görmemiştim. İçinde böyle 
pek çok dişi tiplemesi bulunan halkımız arasında bile az rastlanan türden, 
olağanüstü ve kusursuz bir narinliğe sahip olan Josephine, dışarıdan 
bakıldığında gerçekten çok kaba görünüyordu. Aşırı duyarlılığı sayesinde 
kendisi de bunu fark etmiş olmalı ki, soğukkanlılığını korumaya karar 
verdi. Şartlar ne olursa olsun ıslık çalmakla kendi sanatı arasında herhangi 
bir bağlantı olduğunu asla kabul etmiyor. Bunun tam zıddını düşünenler için 
hissettiği tek şey küçümseme ya da muhtemelen gizli bir düşmanlıktır. Bu 
kendini beğenmişlik pek de normal sayılmaz, çünkü benim de dahil 
olduğum bu karşıt düşünceli zihinler, en az kalabalıklar kadar ona hayranlık 
duyuyor. Fakat Josephine sadece takdir edilmek değil aynı zamanda tam 
olarak kendi buyurduğu şekilde takdir edilmek istiyor; tek başına takdir 
görmenin onun için herhangi bir anlamı yok. Ve ne zaman biri onun önüne 
otursa çaldığı ıslığın ıslık olmadığını bilir. 


Islık çalmak, üzerinde fazla düşünülmemiş alışkanlıklarımızdan biri 
olduğuna göre, halkın Josephine'i dinlerken de ıslık çaldığına inanılabilir; 
ne de olsa onun sanatı bize mutluluk veriyor ve biz ne zaman mutlu olsak 
ıslık çalarız; fakat onu dinlerken asla ıslık çalmayız, fareler kadar 
sessizleşir, kendi ıslığımız yüzünden uzak ve hasret kaldığımız huzurla 
kutsanmış gibi sessiz oluruz. Bizi büyüleyen onun şarkısı mı yoksa zayıf, 
alçak sesini kuşatan ilahi huzur mu? Bir keresinde, Josephine ıslıkla şarkı 
söylerken küçük bir budala bütün saflığıyla ıslık çalmaya başlamıştı. O an 
Josephine*den duyduğumuz da kesinlikle aynı sesti; karşımızda, bütün 
tekrarlamalarına rağmen hala çekingenliğini koruyan bir ıslık, diğer yanda 
ise seyircilerin arasında kendini bilmez, çocuksu bir ötüş duruyordu. Farkı 
ortaya koymak mümkün değildi; yine de bu davetsiz kızı tıslamalar ve 
ıslıklarla susturduk. Gerçi buna hiç gerek yoktu; Josephine, tümüyle uzamış 
boynu ve gerilmiş kollarıyla zafer ıslığını çalmaya başlayıp da tamamen 
kendinden geçtiği zaman, ne olursa olsun kız, utanç ve korku içinde 
ezilecekti. 


Zaten, Josephine her zaman böyledir; onun için önemsiz her ayrıntı, her 
kaza, her dayanıklılık gösterisi, parke üzerinde herhangi bir çıtırtı, diş 
gıcırtısı ya da ışıklandırmada bir zayıflama şarkısının etkisini artıracak 
mükemmel birer fırsattır. Kendince sağır kulaklara şarkı söylediğini 


düşünüyor, o büyük ilgi ve alkışta en ufak bir azalma belirtisi bile 
olmamasına rağmen bu beğeninin gerçek anlamda bir kavramayla ortaya 
konmadığını bilerek yaşamayı çok uzun zaman önce öğrenmiş. Bu nedenle 
bütün rahatsızlıkları makul karşılıyor. Şarkısının duruluğuna karşı koyan ve 
en basit mücadelede, daha doğrusu herhangi bir mücadele bile verilmeden 
tüm bu dış müdahaleler, anlayış meselesi her ne kadar konu dışı kalsa da, 
onun en azından kalabalığı uyandırıp onlara beğeni dolu bir saygıyı 
öğretmesine yarıyor. 


Eğer ufak tefek şeyler onun işine bu kadar yarıyorsa, daha büyükleri kim 
bilir ne kadar faydalı olurdu. Bizim hayatımız kıpır kıpırdır, her gün 
karşımıza öyle sürprizler, kaygılar, umutlar ve korkular çıkar ki gece 
gündüz bize destek olan kader arkadaşlarımız olmadan tüm bunlara 
tahammül etmek mümkün değildir. Fakat hal böyleyken bile sık sık 
zorluklarla karşılaşırız; bazı zamanlar gerçekte tek bir kişinin taşıması 
gereken bir yük altında binlerce omuz titrer. İşte böyle zamanlarda 
Josephine sıranın kendisine geldiğini düşünür. Dehşet içindeki bu narin 
yaratık korkudan titreyerek —özellikle göğüs kısmı- karşımıza dikiliverir; 
sanki tüm gücünü şarkısı için topluyormuş gibi, sanki o ana kadar şarkısına 
hizmet etmemiş neyi varsa; bütün enerjisi, neredeyse bütün yaşam şansı 
ondan sökülüp alınmış gibi, sanki kendini iyi kalpli ruhların korunmasına 
adamış çırılçıplak uzanan bir kurban gibi, sanki kendi benliğinden tamamen 
çekip çıkarılmış da soğuk bir meltem rüzgarıyla kaybolup gidecek o şarkıda 
yaşıyormuş gibi. Fakat böyle manzaralar karşısında rakip olarak tanımlanan 
bizler, kendi kendimize şöyle deme alışkanlığını edinmişizdir; “Islık bile 
çalamıyor; bırakın şarkı söylemeyi —şarkıdan hiç bahsetmiyorum- en 
azından normal bir ıslığı bile çalması için daha yüz fırın ekmek yemesi 
gerekiyor.” Bize öyle geliyor. Fakat yine de daha önce söylediğim gibi, ilk 
izlenimin ne kadar kaçınılmaz olup olmadığı önemli değil; sonuçta bu, 
yüzeysel ve geçici bir izlenim. Kısa bir süre içinde, biz de kendimizi, büyük 
bir içtenlik ve heyecanla, onu dinleyen kalabalığın duygulanımına 
bırakıveririz. 


Josephine'in, belli olmayan yönlerde oraya buraya koşuşturan ve sürekli 
hareket halinde olan halkımızı bir araya toplamak için, çoğunlukla şarkı 
söylemek niyetinde olduğunu gösteren bir tavır takınması yeterlidir —küçük 
kafası geriye doğru uzanır, ağzı yarı açılır, gözleri gökyüzüne yönelir. Bunu 
istediği her yerde yapabilir, illa çok uzaklardan görülebilen bir yerde olması 
gerekmez; tesadüfen, o an için seçilmiş herhangi bir gizli köşe aynı 


derecede iş görebilir. Şarkı söylemek istediğine dair haberler anında yayılır 
ve kısa bir süre içinde merasim başlar. Bazen birtakım engeller de çıkmıyor 
değil; zira, Josephine özellikle, pek çok kaygı ve üzüntünün bizi farklı 
yollara savurduğu heyecan anlarında şarkı söylemeyi sever, hatta ne kadar 
isteseniz de Josephine'in istediği çabuklukta bir araya gelemezsiniz. 
Yetersiz sayıdaki dinleyici karşısında bir müddet o muhteşem pozunu 
takınır, ardından sinirlenmeye başlar, ayaklarını yere vurur, etrafa bir kadına 
yakışmayacak küfürler savurur, hatta ısırır bile. Fakat bu tarz davranışlar 
bile onun ününe zarar vermez; halk, onun isteklerini zapt etmek için çaba 
sarf etmek yerine, hepsini yerine getirmek için elinden gelenin en iyisini 
yapar; dinleyici toplaması için dışarıya haberler gönderilir (bu iş ondan gizli 
yürütülür); çevre yollara yerleştirilmiş görevliler oraya doğru yaklaşanlara 
el sallayarak çabuk olmalarını isterler; makul sayıda bir dinleyici topluluğu 
oluşturulana kadar tüm bunlar devam eder. 


Halkın Josephine için böyle zahmete girmesinin sebebi ne olabilir? Bu 
öyle bir soru ki, cevabı, Josephine'in şarkısıyla ilgili sorunun cevabından 
daha kolay değil, zaten bu soru da şarkıyla bağlantılı. Eğer halkımızın onun 
şarkısına kayıtsız şartsız bağlı olduğunu iddia etmek mümkün olsaydı, ilk 
soruyu bir kalemde geçip tamamen ikinci soruyla bağlantılıyabilirdiniz. 
Fakat, asıl mesele bu değil; halkımızın kayıtsız şartsız bağlılıkla uzaktan 
yakından en ufak bir ilgisi yoktur; zararsız hinlikleri ve kuşkusuz, sadece 
dudak hareketi gerektiren masum dedikoduları seven böyle bir halk, kendini 
mutlak bağlılığa adayamaz ve tabii ki Josephine de bunu sezmektedir; işte o 
güçsüz boğazıyla mücadele ettiği asıl mesele bu. 


Yine de, böyle genellemeleri çok ileri götüremezsiniz; halk Josephine'e 
bağlıdır, ama kayıtsız şartsız değil. Örneğin Josephine'e gülmezler. 
Josephine?'de insanı güldürecek pek çok şeyin var olduğunu kabul 
ediyorum. Gerçekte daima gülmeye eğilimliyizdir. Yaşamımızın getirdiği 
bütün acılara rağmen, yuvalarımızda belli bir dereceye kadar kahkaha 
eylemi barındırırız, fakat Josephine'e asla gülmeyiz. Bazı zamanlar halkın 
Josephine ile —kendi fikrince şarkısı yüzünden diğerlerinden ayrılan, 
korunmaya muhtaç bu narin yaratıkla- olan ilişkisini anladığı izlenimine 
kapılırım, sanki Josephine onlara emanet edilmiş ve onlar da ona göz kulak 
olmak zorundaymışlar gibi. Nedenini kimse bilmiyor, fakat var olan gerçek 
kesinlikle inkar edilemez. Emanet edilmiş bir şey söz konusu olduğunda 
kimse gülmez, bu şekilde davranmak emanete hiyanet demektir. 
Aramızdaki bazı kötü niyetlilerin Josephine için, kalkıp; “Josephine şarkı 


söylediği zaman kahkaha bizi terk ediyor” diye konuşarak ona 
yüklenmesinden daha berbat bir şey olamaz. 


Böylece, halk, kendine el uzatan —rica ederek mi yoksa zorlayarak mı, 
kimse bundan emin değil- bir çocuğu evlat edinen bir baba tavrıyla 
Josephine'i koruyup kolluyor. Halkımızın böyle babacan sorumlulukları 
yerine getirebilme becerisi gösteremeyeceğini düşünebilirsiniz, ama 
gerçekte, en azından böyle bir durumda, bu sorumlulukları örnek teşkil 
edecek şekilde yerine getiriyorlar. Halkın bu konuda bir bütün olarak 
yapmak zorunda olduğu şeyi tek bir kişi asla yapamazdı. Elbette halkın 
gücü ile tek kişinin gücü arasındaki fark son derece büyüktür; halkın, 
koruyacağı kişinin sorumluluğunu yerine getirebilmesi için akrabalıklarının 
samimi ortamında bulunuyor olması yeterlidir. Ne olursa olsun, hiç kimse 
Josephine ile böyle meseleleri konuşmaya cesaret edemez. O zaman, 
“Korunmasız bir ıslık çalıyorum.” diye söylenir. Biz de içimizden, 
“İstediğin her şey için ıslık çalabilirsin.” diye geçiririz. Bunun yanında, 
karşı çıkışı gerçek anlamda bir çürütme değil de, daha çok, çocukça bir 
tavırla ortaya koyduğu minnettarlığının ifadesidir ve bir babanın buna 
rahatsızlık hissiyle yaklaşmaması gerekir. 


Her şeye rağmen, bu meselede başka bir şeylerin rol oynadığı belli. 
Bunun, Josephine ile halk arasındaki ilişkiye dayanarak açıklanması hiç de 
kolay değildir. Çünkü, Josephine tam zıddını savunuyor; halkı koruyan tek 
kişinin kendisi olduğuna inanıyor. Son derece ateşli bir şekilde savunduğu 
şu: Şarkısı, bizi kötü politik ve ekonomik şartlardan kurtarıyormuş, başka 
da bir şey yapmıyor ve kötü talihimizi bizden uzaklaştıramıyor olsa bile en 
azından bize dayanma gücü veriyormuş. O, bunu böyle ifade etmiyor, hiçbir 
şekilde ifade etmiyor. Josephine genelde az konuşur, kafa ütüleyen onca 
ağzın arasında hep sessiz kalır, fakat ağzı kapalı olsa bile ne demek istediği 
gözlerinde çakar (çok azımız ağzını kapalı tutmayı başarır ama o yapabilir). 
Her kötü haber karşısında —pek çok günler yanlışıyla doğrusuyla art arda bir 
sürü haber üşüşüp durur- hemen doğrulur. Diğer zamanlar yorgunluktan 
yere doğru yönelir fakat böyle durumlarda, doğrularak boğazını uzatır ve 
fırtınadan önce bir çobanın yaptığı gibi, sürüsünü gözünün önünden 
ayırmamaya çalışır. Taşkın, kontrolsüz davranışlar sergileyen çocukların da 
buna benzer isteklerde bulundukları doğrudur, ama Josephine'in istekleri 
diğerlerinkinde var olmayan bir temele dayanır. Elbette, ne bizi kurtardığı 
var ne de bize güç verdiği; herhangi biri için acı çekmeye alışkın, kendi 
çıkarını düşünmeyen, çabuk karar veren, ölümün bilincinde olan, sadece 


üzerinde sürekli taşımak zorunda olduğu aşırı cesaretlilik halinin yarattığı 
ortamı dert ediyormuş gibi görünen ve dahası yürekli olduğu kadar üretken 
de olan bu halkın kurtarıcısı olduğunu öne sürmek çok kolay bence, her ne 
kadar bazı kurbanlar verilse de —ki bunlar söz konusu olduğu zaman 
tarihçiler (genelde tarihi tamamen ihmal ederiz) dehşet içinde donup 
kalırlar- tüm bu gerçekliklerden sonra, çıkıp da, daima kendini kurtaracak 
bir yol bulan bu halkın kurtarıcısı olduğunu söylemek çok kolay. Ne olursa 
olsun kriz zamanlarında Josephine'in sesini diğer zamanlardan daha bir 
dikkatle dinleriz. Başımızın üzerinde gezinen tehlikeler bizi daha sessiz, 
alçakgönüllü ve Josephine'in diktatör eğilimi karşısında daha itaatkar 
yapıyor; özellikle, toplanma nedenimiz asıl meselenin eziyetinden çok uzak 
olduğu için bir araya gelip birbirimize sokulmaktan memnunuz, sanki 
savaştan önce bir bardak barış şarabı daha içmek için toplu halde acele 
(evet acele etmemiz gerekiyor ve Josephine bunu sık sık unutuyor) eder 
gibiyiz. Şarkılı bir gösteriden çok bir halk toplantısına benziyor, ön taraftan 
gelen küçük ıslık dışında tamamen sessiz olan bir toplantı; herkes için 
zaman boş lafla geçirilemeyecek kadar önemli. 


Elbette böyle bir ilişki Josephine'i tatmin etmezdi. İçinde bulunduğu 
durum yüzünden ruhunu kaplayan ve hiçbir zaman tam anlamıyla 
açıklanamayan o gergin sıkıntıya rağmen, kendine olan aşırı güveni 
Josephine'in gözlerini kör ediyor. Bu yüzden de göremediği pek çok şey 
var; daha fazlasını görmesini sağlamak için büyük bir çaba harcamaya 
gerek yok; bu amaç uğruna, demek istediğim aslında halka yararlı bir amaç 
için çalışan bir grup dalkavuk daima iş başında —yine de Josephine 
şarkısını, bir halk toplantısı köşesinde, fark edilmeden şarkı söylemek için 
asla feda etmezdi, ki bu o kadar da önemsiz bir sorun değil. 


Zaten onu feda etmek zorunda değil ki, çünkü sanatının farkında olanlar 
da var. Temelde her ne kadar farklı işlerle ilgileniyor olsak da çaldığı ıslık — 
kimse bunu yadsıyamaz- kaçınılmaz bir şekilde her birimizin içine işliyor. 
Pek çoğumuz kafasını kaldırıp ona bakmaz bile, hatta onun yerine yüzünü 
hemen yanındakinin postuna gömer ve Josephine yukarıda boşa çaba sarf 
eder. Sessizlik diğerlerinin üzerine çöktüğü sırada yükselen bir ıslık halktan 
bireye gelen bir mesaj gibidir. Josephine'in ciddi kararların alındığı böyle 
bir ortamda yükselen zayıf ıslığı, düşman bir dünyanın kaosunun tam 
ortasında yer alan halkımızın acıklı yaşamına benzetilebilir. Ses ve başarı 
söz konusu olduğunda aslında bir hiç olan Josephine kendini kanıtlamaya 
çalışarak bize açılan bir yol arar; bu şekilde düşünmek bize kendimizi iyi 


hissettiriyor. Bir gün içimizden gerçek bir ses sanatçısı çıkacak olursa, onu 
bu gibi durumlar ortaya çıktığında kesinlikle dayanılmaz bulur ve hepimiz 
birlik olup böyle anlamsız bir gösteriyi geri çeviririz. Josephine, onu 
dinlememizin şarkısına karşı çıkışımızın bir kanıtı olduğunu umarım fark 
etmez. Aslında bundan şüphelenmiyor da değil —neden ısrarla onu 
dinlediğimizi inkar etsin ki- ama şarkı söylemeye ve içindeki şüpheleri es 
geçerek ıslık çalmaya devam ediyor. 


Bunun aksi bile olsa, onu teselli edecek şeyler hep vardır; hiç kuşkusuz 
onu, büyük bir samimiyetle ve gerçek bir ses sanatçısı nasıl dinlenirse 
aynen öyle dinliyoruz, gerçek bir ses sanatçısının boş bir çabayla 
üzerimizde yaratmak istediği etki için —ki bu, yetersiz kalan yöntemlerine 
karşılık kendisine doğuştan bahşedilmiş- Josephine'in hiç uğraşmasına bile 
gerek yok. Bu, her şeyden önce yaşam tarzımızla bağlantılı. 


Halkımız arasında gençlik, hatta kısa bir çocukluk dönemi bile yaşanmaz. 
Dönem dönem, çocuklara özel bir bağımsızlık, özel bir muafiyet 
sağlanmasına dair istekler olur; bir nebze olsun sorunlardan uzak yaşamaya 
ve amaçsızca oynayıp eğlenmeye onların da hakkı var. Bu hak onlara 
tanınır ve yerine getirilmesi için yardım edilir. Evet, böyle istekler olur ve 
hemen hemen herkes bu istekleri onaylar, onaylanmayı bunlardan daha çok 
hak eden hiçbir şey yoktur, fakat gerçek yaşam şartlarımız düşünüldüğünde 
bunların dışında bir şeylerin onay alması pek muhtemel değildir. İstekler 
onaylanır, bu uğurda emek harcanır fakat kısa bir süre içinde her şey eski 
haline döner. Bizim yaşamımız öyle bir yaşamdır ki bir çocuk hafiften 
yürümeye ve çevresini az buçuk ayırt etmeye başlar başlamaz tıpkı bir 
yetişkin gibi kendi başının çaresine bakmak zorundadır. Ekonomik 
sebeplerle dağınık yaşamak zorunda kaldığımız bölgeler çok geniş, çok 
fazla düşmanımız var ve bizim için hazırlanan tuzakları önceden görmek 
çok zor —çocuklarımızı var olma savaşının içinden çekip alamayız, eğer 
bunu yapsaydık onların vakitsiz ölümlerini hazırlamış olurduk. Yine de bu 
hazin nedenlere ek olarak yükseliş gösteren bir başka neden daha var; 
türümüzün doğurganlığı. Sayıca fazla olan her bir neslin, diğeri üzerinde 
büyük baskısı var; çocukların çocuk olmaya vakitleri yok. Eğer diğer 
toplulukların çocukları özenle büyütülüyor, küçükler için okullar açılıyor, 
halkın geleceği olan çocuklar uzun bir zaman boyunca, her gün bu 
okullardan sel gibi akıyorsa, bir günden diğerine ortaya çıkan yine aynı 
çocuk olacaktır. Bizim okullarımız yok, halkımız mümkün olan en kısa 
aralıklarla çocuklarımızdan oluşan geniş bir kalabalık yaratabilir —henüz 


ıslık çalamadıkları için neşeyle tıslayıp ötüşürler, henüz yürüyemedikleri 
için üzerlerindeki baskı yüzünden yerde debelenip yuvarlanırlar, henüz tam 
olarak göremedikleri için dimdik duran kütleleri yüzünden her şeyi 
beceriksizce beraberlerinde sürüklerler, işte bizim çocuklarımız! Ve 
okullarda olduğu gibi aynı çocuk değillerdir, hayır, dajma ve daima sonu 
gelmeksizin, durmadan yenileri gelir ve bir önceki artık kesinlikle çocuk 
değildir —hemen ardından, kalabalık ve telaş içinde ayırt edilemeyen, 
mutluluktan pembeleşmiş o çocuksu yüzler, itiş kakış bir araya toplanırlar. 
Hiç kuşkusuz, bunun olumlu yanları da var ve diğerleri haklı olarak bu 
nedenle bizi kıskanıyor, fakat çocuklarımıza gerçek bir çocukluk dönemi 
yaşatmak elimizde değil. Bunun da kendi içinde bazı sonuçları var. Yok 
edilemez, elde kalmış bir çocuksuluk halkımızın içine işlenmiş; en iyi 
özelliklerimiz ve yanılmaz pratik zekamızla tam bir çelişki içinde, bazı 
zamanlar tıpkı çocukların yaptığı gibi son derece aptalca davranışlar 
gösteriyoruz; amaçsız, savurgan, bağışlayıcı, dikkatsiz; dahası tüm bu 
davranışları çoğu zaman sırf eğlence olsun diye sergiliyoruz. Tabii ki 
bundan aldığımız zevk, bütünüyle çocuksu bir hazzın gücü olmasa da, 
doğal olarak ondan bir şeyler mutlaka vardır. Üstelik halkımızın 
çocuksuluğu Josephine'in işine yarıyor. 

Fakat bizim halkımızın sadece çocuksu bir yanı yoktur; aynı zamanda 
erken olgunlaşmış bireyleriz biz. Bizde çocukluk ve yaşlılık dönemleri 
diğerlerinde olduğundan daha farklı ortaya çıkar. Gençlik diye bir şey 
yoktur, tam o dönemde yetişkin oluyor ve uzun zaman öyle kalıyoruz. Bu 
yüzden, bir bütün halinde dirençli ve iyimser olan halkımızın özüne belli bir 
bitkinlik ve umutsuzluk çöker. Müziğe olan ilgimiz muhtemelen buna bağlı; 
müzik için çok yaşlıyız, onun uyarıcı ve heyecan veren gücü ciddiyetimize 
uymuyor, yorgun bir halde onu kovuyoruz, ıslığa sığınıyoruz; ara sıra hafif 
bir ıslık, bizim için uygun olan bu. İçimizden birinin müziğe kabiliyeti olup 
olmadığını kim bilir? Eğer olsaydı, türdeşlerimizin karakteri gereği daha 
ortaya çıkmadan baskı altına alınırdı. Diğer yandan Josephine istediğini 
yapabilir; ıslık çalıp şarkı söyleyebilir, ya da işte, kendince her ne 
yapıyorsa, bizi rahatsız etmiyor, makul karşılıyor ve tahammül 
edebiliyoruz. Eğer müzik adına bir şeyler içerseydi, bu da mümkün olduğu 
ölçüde önemsizleştirilirdi. Ona ulaşmak için en ufak bir çaba sarf etmesek 
bile belli bir müzikal geleneği sürdürmekteyiz. 


Fakat halkımızın bu hislerine rağmen Josephine onlara daha fazlasını 
veriyor. Konserlerinde, özellikle de ciddi anlarda onun şarkıcı sıfatıyla 


ilgilenenler sadece çok genç olanlardır. Dudaklarını büzüp havayı küçük, 
sevimli dişlerinin arasından üfleyen, kendi yarattığı notalar karşısında 
hayranlıkla kendisinden geçen ve bu bayıltan büyüyü kendince çok daha 
müthiş sonuçlar elde etmek adına teşvik edici bir araç olarak kullanan 
şarkıcıyı zevkle bir tek onlar izler. Açıkça görülebileceği gibi kalabalığın 
çoğu kendi içine döner. Nadiren yaşanan duraksamalar sırasında itişip 
kalkışan halk rüyalara dalar; sanki grup, benliğini özgür bırakıyor, huzurdan 
yoksun birine sadece bir defalığına geniş ve sıcak halk yatağında uzanıp 
yatma izni veriyor. Ve bu düşlerin arasında, bazen Josephine'in ıslığı 
duyulur; o coşturduğuna inanıyor, biz ise sinir bozucu buluyoruz. Ne olursa 
olsun başka hiçbir yere ait olmadığı için onun ıslığı buraya aittir; yoksa 
müziğin kendisi için uygun bir zaman bulması çok zor olacaktır. Bu ıslıkta, 
kısa süren zavallı çocukluğumuza, bir daha asla geri gelmeyecek olan kayıp 
mutluluğa dair bir şeyler var, fakat aynı zamanda bugünün çalışma hayatına 
ve onun küçük, akıl ermez ama katlanılabilir ve asla söndürülemez neşesine 
dair bir şeyler de var. Ve tüm bunlar kocaman notalar eşliğinde değil, 
sadece hafif, gizli ve bazen kısık tonlarda çıkan bir ıslığın içinde söze 
dökülüyor. Tabii ki bu bir ıslık. Başka ne olabilirdi ki? Islık halkımızın 
dilidir, pek çok zaman içimizden biri ne yaptığını bilmeden bütün hayatı 
boyunca ıslık çalar. Fakat ıslık çalmak günlük hayatın baskılarından 
bağımsızdır ve kısa bir süreliğine de olsa bizim de kendimizi özgür 
hissetmemizi sağlar. Bu gösteriler kesinlikle kaçırmak istemeyeceğimiz 
türden olaylardır. 


Her şeye rağmen, bunun, Josephine'in böyle zamanlarda bize yeni bir güç 
verdiğine dair ortaya attığı iddia ile uzaktan yakından hiçbir ilgisi yok. 
Elbette bunu sıradan kişiler için söylüyorum, Josephine'in dalkavukları için 
değil. Onlar dizginlenemeyen bir küstahlıkla şöyle derler: “Başka nasıl 
olabilir ki? Gelmesi muhtemel tehlikenin tehdidi altında bulunan ve bu 
tehlike karşısında gösterilerin, yerinde ve zamanında bir savunmadan 
alıkoyulduğu anlar bile varlığını sürdüren bu büyük ilgi başka nasıl 
açıklanabilir ki?” Ne yazık ki, son kısma hak vermemek elde değil. Fakat 
bunun Josephine'in şöhretine herhangi bir katkısı yoktur. Özellikle biri 
çıkıp da şunları da eklerse böyle düşünmemek mümkün değil; böyle 
toplantılar düşman tarafından beklenmedik bir şekilde bölünüp de pek 
çoğumuz hayatını feda etmek zorunda kaldığı zaman, bütün olanların 
sorumlusu olan ve belki de ıslığıyla düşmanı harekete geçiren Josephine 
diama en güvenli bölgeyi sahiplenir ve taraftarları tarafından büyük bir 


aceleyle sessizce ortadan yok edilen ilk kişi olurdu. Fakat aslında bu da 
herkesçe biliniyor ve Josephine bir dahaki sefere yine şarkı söylemek için 
kendi uygun gördüğü bir yere yükseldiğinde ona yetişmek için acele 
ediyorlar. Bundan şu sonuca varılabilir; Josephine, bütün bir halkın hayatını 
tehlikeye soksa bile kendisine istediği her şeyi yapma imkanı veren 
kanunların neredeyse dışında yer alır ve her şey ona bağışlanmıştır. Eğer bu 
doğru olsaydı, Josephine'in iddiası tamamıyla anlaşılabilirdi; evet, eğer 
halk ona, bu özgürlüğü, bu hiç kimseye bahşedilmeyen ve aslında kanunları 
yok sayan olağanüstü armağanı verdiyse, bunda belli ölçülerde bir 
kabullenmenin var olduğu fark edilebilirdi; tıpkı Josephine'in iddia ettiği 
gibi halk onu anlamıyor, sadece çaresizce takdir ediyor, sanatına değer 
vermiyor, ona verdikleri zararı telafi etmek için oldukça zalim yöntemler 
kullanıyor ve nasıl ki Josephine'in sanatı onların anlayışının ötesindeyse, 
onun kişiliği ve dileklerini de kendilerine ait olan hakimiyet gücünün 
ötesine yerleştiriyorlar. Anlaşıldığı gibi bu tamamen yanlış; belki de halk 
kendisini Josephine'e, bireysel detaylar söz konusu olduğunda bu kadar 
çabuk teslim ediyor, fakat kendilerini kimseye mutlak bir teslimiyetle 
bırakmadıkları için ona da bırakmazlar. 


Uzun süre önce, belki de sanatsal meslek yaşamının başladığı günden bu 
yana şarkı sayesinde, çalışmaktan muaf olmaya uğramıştır. Geçim sıkıntısı 
ve varlığımızı sürdürebilme çabalarımızla ilgili her şeyin baskısı onun 
üzerinden kalkmalı ve bütün bu yük —muhtemelen- halkın sırtına 
binmeliydi. Ona ilgi göstermeye dünden razı olan biri —ki böyle tipler çok 
değildi- bu isteğin ne kadar tuhaf olduğundan ve böyle bir isteğe ulaşabilme 
eğilimine sahip bir zihnin varlığından çok bu isteğin içsel haklılığını 
görmeyi tercih edebilir. Ne olursa olsun halkımız başka sonuçlar çıkarıp bu 
isteği basit bir tavırla geri çevirir. Aynı zamanda bu talep için üretilen 
nedenleri çürütmek adına da fazla bir çaba sarf etmezler. Örneğin; 
Josephine şunu özellikle belirtir; çalışmanın yol açacağı gerginlik sesine 
Zarar verirmiş, söylediği şarkının yanında bu gerginlik çok daha az kalsa 
bile şarkısını söyledikten sonra yeterince dinlenip bir sonraki şarkı için 
gücünü yeniden toplama olanağını yok ediyormuş; kendini tamamen buna 
vermeliymiş ve bu şartlar altında en iyisine asla ulaşamazmış. Halk onu 
dinler ama önemsemezdi. Etki altına alınması çok kolay olan bu halk bazı 
zamanlar asla ikna edilemez. Halkın reddedişi, bazen o kadar sert olur ki 
Josephine bile kısa kesmek zorunda kalır; boyun eğmiş gibi görünür, 
düzenli bir şekilde çalışır, elinden geldiği kadar iyi şarkı söyler, fakat tüm 


bunlar bir süreliğine geçerlidir. Sonra mücadeleye kaldığı yerden daha bir 
güçle yeniden başlar. Öyle görünüyor ki, bu konuda sınırsız bir güce sahip. 


Aslında, Josephine istediği şeyi tamamen elde etmek için uğraşmıyor. 
Mantıklı biridir ve çalışmaya karşı herhangi bir nefreti yoktur. Çalışmaktan 
nefret etmek bizim için tamamen bilinmez bir şeydir. Hatta isteği 
gerçekleştirilse bile, kesinlikle şimdi olduğundan daha farklı yaşamaz, 
çalışmak onun şarkısına asla engel olmaz ve böylece şarkısı daha da 
güzelleşirdi —o sadece halk için, sanatının çağlar boyu devam edecek olan 
ve şimdiye kadar bilenen her şeyin ötesinde bir kabul için çabalıyor. Belki 
de saldırılarının yönünü daha baştan değiştirmesi gerekiyordu, belki de 
şimdi, yaptığı hatanın farkında, ama geri dönemiyor. Herhangi bir geri 
dönüş kendisine yapılmış bir haksızlık demekti, bu istekle beraber yaşamalı 
ya da ölmeli. 


Söylediği gibi eğer gerçekten düşmanları olsaydı, eminim bu savaşı 
büyük bir zevkle seyrederler, parmaklarını bile kıpırdatmazlardı. Oysaki, 
onun hiçbir düşmanı yoktu. Ara sıra içimizden birkaçı ona karşı bazı 
itirazlarda bulunsa da, bu mücadele kimseye zevk vermezdi, çünkü halk 
böyle bir durumda mahkeme duvarı gibi soğuk bir ifade takınırdı —ki bu 
tavrı ancak kırk yılda bir görebilirsiniz. Ve Josephine böyle bir durumda 
sergilenen bu tavra göz yumsa bile halkın kendi içinden birine dahi aynı 
şekilde davranabileceği fikri herhangi bir eğlence düşüncesini akıllardan 
siliyordu. Geri çevirme eylemi, Josephine'in isteğiyle benzer yönler 
taşıyordu. Kaldı ki asıl mesele, bu isteğin özündekiler değil daha çok 
halkın, kendi vatandaşlarından birine karşı da böylesine anlaşılmaz bir karar 
verebilme gücüne sahip olmasıydı. Hele ki, babacan bir tavırla, hatta büyük 
bir özveriyle korudukları vatandaşlarına karşı bile böylesine acımasız 
olabilecekleri düşünülürse. 


Eğer halkın yerinde tek bir kişi olsaydı, Josephine, hiç bitmeyen o son, 
tutku dolu isteğini söylediği zaman bu kişinin sırf yaptığı iyiliklere bir son 
vermek için, ne pahasına olursa olsun ortaya koyduğu cömertliğini son 
raddesine ulaştırarak, katı bir inançla ve bütün benliğiyle ona boyun 
eğeceğini, evet sırf Josephine'i şımartıp, durmadan yeni isteklerde 
bulunmasını sağlamak için gerekli olandan daha fazla boyun eğeceğini ve 
sonra hiç beklemediği anda uzun süredir hazırladığı o son darbeyi indirip 
onu geri çevireceğini düşünebilirsiniz. Fakat durumun böyle olmadığı çok 
açık; halkın böyle numaralara ihtiyacı yok; ayrıca Josephine için duydukları 


hayranlık samimi ve kanıtlanmış. Josephine'in isteği o kadar aşırıydı ki, 
küçücük bir çocuk bile sonucu önceden görebilirdi. Bununla beraber, bu 
tarz varsayımlar da Josephine'in meseleyi algılayışında rol oynuyor olabilir 
ve reddedilmenin verdiği acıyı daha da çoğaltıyor olabilirdi. 


Fakat böyle varsayımlarda bulunuyor olsa bile, bu onun mücadeleden 
korkup kaçmasına asla neden olmaz. Hatta son zamanlarda, verdiği savaş 
iyice şiddetlendi. Önceleri bu işi sadece sözlerle gerçekleştirirken 
şimdilerde kendine daha etkili olduğunu düşündüğü, fakat bize onun için 
tehlikeli görünen başka araçlar kullanıyor. 

Pek çoğumuz, kendisinin yaşlandığını, sesinde güçsüzlüğe dair bazı 
belirtiler baş gösterdiğini hissettiğimiz için fazlasıyla ısrarcı olmaya 
başladığına inanıyoruz. Bu yüzden, onay almak için son hamleyi yapma 
zamanının geldiğini düşünüyor. Ben buna inanmıyorum. Eğer bu doğru 
olsaydı Josephine, Josephine olmaktan çıkardı. Onun için yaşlanma ve 
sesinde herhangi bir zayıflama söz konusu olamaz. Bir şey istiyorsa, bu dış 
faktörlerden değil tamamen içsel gereksinimlerden kaynaklanıyor demektir. 
Bir an hafif alçaldığı için değil, dorukta olduğu için en yüksekte duran taca 
uzanıyor. Eğer gücü yetseydi, bu tacı daha da yükseğe koyardı. 


Ne olursa olsun, dışardan gelen güçlüklere tepeden bakan tavrı en aşağılık 
yöntemleri kullanmaktan da onu alı koymuyor. Öyle görünüyor ki; 
haklılığından son derece emin; dolayısıyla bu fikre nasıl ulaştığının pek bir 
önemi yok; onun düşüncesine göre dünyadaki bütün ciddi yöntemler tam 
anlamıyla başarısızlığa mahkumdurlar. Belki de bunun nedeni, verdiği 
mücadelenin yönünü şarkısının krallığından daha değersiz bir tarafa çekmiş 
olmasından kaynaklanıyor. Taraftarları ondan duydukları sözleri etrafa 
yayıyorlar. Söylentilere göre, o kadar değişik bir tarzda şarkı söyleyecekmiş 
ki, en gizli itirazları yapanlar da dahil, toplumun her kesiminden kişilere, 
kendi algıladıkları şekilde bir mutluluk değil de Josephine'in uzun zamandır 
hasretini çektiği şekilde, gerçek bir mutluluk —ki halk, bu mutluluğu daima 
hissettiğini savunuyor- yaratabilirmiş. Ardından şunu da ekliyormuş; yüce 
olanı bozup, adi olanına pirim veremeyeceğine göre her şey tıpkı eskiden 
olduğu gibi kalmak zorundaymış. Fakat, çalışmaktan muaf olmak için 
verdiği savaş söz konusu olduğunda durum değişiyor, şarkısı uğruna 
yürüttüğü bir mücadele gibi görünse de, silah olarak doğrudan şarkısının o 
değerli gücünü kullanmıyor; bu yüzden kullandığı her araç yeteri kadar iyi 
kalıyor. 


Sonuç olarak, eğer istekleri karşılanmazsa yüksek perdeden okuduğu 
parçaları kısaltacağına dair söylentiler yayıldı, örneğin. Yüksek perdeden 
okumanın ne demek olduğunu bilmiyorum ve Josephine'in şarkılarında 
böyle bir şeyin var olduğuna dair en ufak bir iz bile görmedim. Ne olursa 
olsun Josephine yüksek perdeden okuduğu doğaçlama parçaları kısaltmak 
istiyordu. Şu an için onları tamamen yok etmeyecek, sadece kısaltacak. 
Önceki gösterisiyle arasında hiçbir fark görmediğim için, benim dışımda 
herkes gözdağı vermekle iyi yaptığını düşünüyor. Bütün halk parçaların 
kısaltılması hakkında hiçbir laf etmeden onu her zaman olduğu gibi dinledi. 
Ve onun isteklerine karşı tavırlarında herhangi bir değişiklik olmadı. 
Dahası, Josephine'in görünümündeki büyüleyici bir şeylerin varlığı nasıl 
kaçınılmazsa, kabul etmeliyim ki aynı büyüleyicilik düşünce tarzında da 
mevcut. Örneğin, bu gösteriden sonra, sanki şarkılarıyla ilgili verdiği 
kararın çok sert ve ani olduğunu düşünüyormuş gibi bir dahaki sefere 
okuduğu parçaları tekrar kendi bütünlükleri içinde icra edeceğini açıkladı. 
Fakat bir sonraki konserden sonra bunun üzerine yeniden düşündü. Şimdi o 
muhteşem parçalar iyilik adına tamamen yok oldu ve Josephine'in onayıyla 
aksi yönde bir karar alınmadıkça bir daha da geri dönmeyecekler. Artık halk 
tüm bu açıklamaları, verilen kararları ve yapılan değişiklikleri iyi niyetli 
fakat anlayıştan uzak bir tutumla duymazdan geliyor. Tıpkı, düşüncelere 
dalmış bir yetişkinin bir çocuğunun mırıldanmalarına kulak asmaması gibi. 


Her şeye rağmen, Josephine vazgeçmiyor. Mesela, son zamanlarda, 
çalışma sırasında meydana gelen ve şarkı söylediği süre boyunca ayakta 
durmasını zorlaştıran ayağındaki yarayla başı dertte. Çünkü sadece 
ayaktayken şarkı söyleyebiliyor ve şarkılarını kısaltmak zorunda. 
Topallamasına ve taraftarlarından kendisini desteklemelerini istemesine 
rağmen kimse onun gerçekten yaralandığına inanmıyor. Her ne kadar onun 
ufak bedeninin özel bir hassasiyete sahip olduğunu itiraf ediyor olsam da, 
biz, işçilerden oluşan bir halkız ve Josephine bizden biri. Eğer 
bedenimizdeki çürüklere dayanarak topallamaya kalkışsaydık, bütün bir 
halkın topallaması asla durmazdı. Fakat, o ne kadar etrafta sakat gibi 
başkalarının yardımıyla dolaşsa da, halkın karşısında sık sık acınacak 
duruma düşse de, gösterinin kısaltılmasından dolayı gereksiz yaygara 
koparmaksızın onu tıpkı daha önce olduğu gibi büyük bir minnettarlık ve 
zevkle dinliyorlar. 


Sonsuza kadar topallayamayacağına göre, mutlaka başka şeyler icat eder, 
yorgunluğunu, kızgınlığını ya da güçsüzlüğünü öne sürerdi. Böylece 


konserlere ek olarak bir de dramlarımız olmuştu. Josephine'in arkasındaki 
taraftarları ona şarkı söylemesi için yalvarıyorlar. Şarkı söylemeyi çok 
isterdi, ama yapamıyor. Onu teselli ediyorlar, iltifatlar yağdırıyorlar, şarkı 
söylemesi için önceden ayarlanmış yere neredeyse kucaklarında taşıyarak 
götürüyorlar. Sonunda anlaşılması güç bir ağlama krizine giriyor ve 
direnmekten vazgeçiyor. Belli ki, son bir gayretle şarkı söylemeye çalışıyor; 
kolları her zamanki gibi iki yana doğru uzanmıyor, onun yerine insana sanki 
biraz daha kısalmış izlenimi verecek şekilde bedeninin iki yanında cansız 
bir halde salınıyorlar. Bu şekilde şarkı söylemeye çalışıyor ama bir kez daha 
işe yaramıyor. Bu, istemsiz bir şekilde seğiren kafasından anlaşılıyor ve 
gözlerimizin önünde yığılıveriyor. Fakat ardından ayakları üzerinde 
kalkmaya çalışıyor ve diğer zamanlardan farklı olmadığına inandığım 
tarzda şarkısını söylüyor. Eğer, ince nüansları fark edebilecek kadar iyi 
kulağa sahip biri varsa burada normal olmayan bir heyecan olduğunu 
sezebilir, fakat bunun ancak performansa bir katkısı olabilir. Ve bittiği 
zaman önceki zamanlardan daha az yoruluyor; sağlam adımlarla —eğer 
telaşlı tökezlemeleri böyle tanımlanabilirse- taraftarlarından gelecek 
herhangi bir yardımı reddederken kendisine saygıyla yol açan kalabalığı 
soğuk bakışlarla süzerek ilerliyor. 


Onunla ilgili son yaşananlar bunlardı. Yine de, en son gelişme, şarkısını 
söylemesi beklendiği bir zamanda ortadan kayboluşu oldu. Onu arama 
işinde sadece taraftarları değil pek çok kişi görevlendirildi. Fakat tüm 
çabalar boşunaydı, Josephine ortadan yok oldu; ne şarkı söylemek ne de 
şarkı söylemesi için herhangi bir yalvarış duymak istiyordu, bu sefer 
dönmemek üzere gitmişti. 


Parlak zekasına karşın böylesine kötü bir hesap yapmış olması çok tuhaf, 
öyle ki bunu hiç hesaplamadığı ve bizim dünyamızda başa gelebilecek en 
hazin kader tarafından zorlanmış olduğu düşünülebilir. Şarkıdan uzaklaşan, 
ruhlarımız üzerinde kurduğu gücü yok eden kendisi. Eğer bu ruhlar 
hakkında çok az şey biliyorsa, bu gücü nasıl kazanmış olabilir? Saklanıyor 
ve şarkı söylemiyor, fakat sakin, görünürde herhangi bir hayal kırıklığı 
yaşamayan, bu kontrollü kitle, ki yaşananlar tam tersini söylese de etrafa 
hediyeler dağıtıp Josephine de dahil hiç kimseden hediye kabul etmeyen bu 
halk kendi yolunda ilerlemeye devam ediyor. 


Her şeye rağmen Josephine için işler daha da kötüye gidebilir. Son ıslığını 
öttürüp ardından tamamen sessizliğe bürüneceği zaman çok yakın. Onun 


olayı, halkımızın sonsuz tarihinde sadece önemsiz bir yarıntı. Halkımız bu 
kaybın üstesinden gelecektir. Elbette bu, bizim için kolay olmayacak; bu 
katıksız sessizlik içinde halkı bir araya toplamak nasıl mümkün olacak? 
Hem Josephine varken bile sessiz değiller miydi? Onun gerçek ıslığı 
hatırasından çok daha yüksek ve canlı mı olacaktı? Halkımız şarkısının asla 
yok olamayacağı düşüncesiyle, büyük bir erdem sergileyerek Josephine'in 
şarkısına fazlasıyla değer vermedi mi? 


Belki de, tüm bunlara rağmen özlemini çekeceğimiz çok fazla şey yoktur, 
fakat dünyevi acılardan kurtulmuş olan Josephine —ki ona göre bu 
seçilmişlere oözgü bir durum- büyük bir neşeyle, halkımızın 
kahramanlarından oluşan geniş bir kalabalığın içinde kayıplara karışacak ve 
tarihimizi kaydetmek gibi bir meselemiz olmadığı için bütün kardeşleri gibi 
kısa bir sürede yüksek bir kurtuluş içinde unutulup gidecek. 


